王秀蓮推開西頭房門的那一刻，鼻尖先撞上一股涼氣。七月的日頭正毒，院里的水泥地曬得能煎雞蛋，這屋里卻像揣著塊冰，連空氣都帶著股霉味，順著嗓子眼往肺里鑽。她下意識縮了縮脖子，手在門把手上頓了頓——黃銅鎖頭轉了三圈才打開，鐵銹磨著鑰匙齒，" 啦 啦"響得像骨頭在摩擦。
"吱呀"一聲推開門，地上的灰厚得能沒過鞋跟，卻被踩出一串印子。不是完整的腳印，只有前腳掌，五個腳趾的紋路清晰得像拓下來的，深深嵌在灰里，邊緣還泛著點濕意，像是剛踩出來的。王秀蓮的心跳突然漏了一拍，腳脖子發軟，差點跌坐在門檻上。
"他嬸子，咋了？"隔壁張老太拄著拐杖湊過來，拐杖頭在地上敲出"篤篤"的響，往屋里一瞅，手里的拐杖"咚"地掉在地上，"我的娘哎！這是......這是踮著腳走的印子啊！"
王秀蓮順著她的目光往上看，後脖頸的汗毛"唰"地豎起來。東牆上也有，從牆角一直爬到房梁，歪歪扭扭的，像有人攀著牆往上爬，每一步都只有前腳掌，在灰牆上印出淺黃的印子，像貼了排小巴掌。最上面那個印子離房梁只有一�遠，仿佛再踮一下腳，就能摸到梁上掛著的舊燈籠。
"快、快鎖門！"張老太的聲音抖得不成調，枯瘦的手抓住王秀蓮的胳膊，冰涼的指甲掐進肉里，"這房邪性！你婆婆當年就愛踮著腳走路......她裹過小腳，後來放開了，走路總跟踩著棉花似的，"咚咚"地在屋里走，像只蹦蹦跳跳的麻雀......"
王秀蓮的耳朵里嗡嗡響，像有只蜜蜂在飛。她想起婆婆倒在八仙桌旁的樣子，那天也是這麼熱，老太太穿著藍布褂，頭發挽成個髻，倒下去時手還抓著桌沿，指節發白，像是要抓住什麼。當時她剛進門，就看見老太太的腳踮著，鞋跟沒沾地，以為是倒下時的姿勢，現在想來，後背的冷汗把襯衫都濕透了。
人群傍晚就圍了過來。男人們叼著煙袋，煙絲燒得"滋滋"響，眼楮往屋里瞟，嘴里"嘖嘖"有聲；女人們抱著孩子，孩子的手指著牆上的印子，咿咿呀呀地叫，被娘在嘴上打了一下，趕緊捂住嘴；平時不愛出門的老瞎子也來了，往門框上摸了摸，突然"呸"地吐了口唾沫︰"陰氣重得很，是個短命的相。"
趙老四從鎮上廢品站回來時，天邊已經掛著月亮。他扒開人群往里看，眉頭擰成個疙瘩︰"瞎咋呼啥？說不定是野貓踩的。"說著就要往里走，王秀蓮一把拉住他，手心冰涼，"別去！那腳印......像人腳。"
趙老四嗤笑一聲，甩開她的手，大步跨進西頭房。人群瞬間安靜了，只听見他的腳步聲在屋里"咚咚"響，接著是"咦"的一聲，然後沒了動靜。過了好一會兒，他才走出來，臉上的笑沒了，嘴唇抿得緊緊的，手里捏著個東西——是只繡著桃花的布鞋，鞋尖磨得發亮，針腳歪歪扭扭的，正是當年婆婆常穿的那雙。
"鞋......鞋在房梁上掛著。"趙老四的聲音有點發飄，喉結動了動，"我明明記得......當年隨老太太燒了。"
人群炸開了鍋。"我就說夜里听見西頭房有動靜！前幾天看見窗戶上有影子晃呢！秀蓮前幾天去山里看公公，回來時眼眶紅紅的，是不是撞見過啥？"王秀蓮沒心思听這些，她盯著那雙布鞋，突然想起早上的事——她去給公公送包子，老頭坐在門檻上曬太陽，看見她就往屋里拽，手背上的老年斑像要掉下來，"你婆婆來了，在灶房踮著腳找吃的，我說給她蒸個饅頭，轉身就不見了......"當時她只當老頭糊涂了，現在想來，老頭的手在她胳膊上掐出的印子還在，疼得鑽心。
那夜王秀蓮沒睡好。西頭房的涼氣滲過牆，把整間屋都浸得冰涼，電扇吹出來的風都是冷的，蓋著薄被都覺得骨頭縫里在冒寒氣。她听見院里有動靜，"咚、咚"的，像是有人踮著腳走路，從窗根下慢慢挪到西頭房門口，停了停，又往回挪。
"老四，你听見沒？"她推了推身邊的男人，趙老四打著呼嚕，嘴里嘟囔著"廢品鐵秤"，壓根沒醒。王秀蓮坐起來，摸黑穿上鞋，走到窗邊撩開窗簾一角——月光下，院門口的石板路上有串印子，只有前腳掌，從西頭房一直延伸到堂屋門口，像有人半夜出來，站在門口听了听，又回去了。
第二天一早，王秀蓮哆哆嗦嗦地去西頭房查看，鎖頭好好的，地上卻多了串新的腳印，從門口一直延伸到八仙桌旁，像有人半夜進來，坐在了當年老太太倒下的地方。八仙桌的灰塵上還有個手印，五指張開，像是按住桌子撐著站起來，又無力地垂下。她腿一軟，坐在門檻上就哭了，哭聲引來了張老太，兩個女人對著滿牆的腳印抹眼淚，誰都不敢提"婆婆"兩個字，只敢說"那個走了的"。
"要不......請個先生來看看？"張老太抽噎著說，手里的帕子都濕透了，"我家老頭子當年......"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"別瞎說！"王秀蓮打斷她，聲音發緊，"老四不愛听這些，再說......公公還在山里住著，知道了又要擔心。"
正說著，趙老四的兒子趙強騎著電動車回來了，車筐里的籃球" 當"一聲掉在地上。他剛從縣城職高放假回來，听說了這事，嗤之以鼻︰"迷信！肯定是哪個閑的沒事干的人搞的鬼。"他梗著脖子要去砸鎖，被王秀蓮一巴掌扇在臉上，"啪"的一聲，在院里回蕩。
"你爺爺還在山里住著！"王秀蓮紅著眼吼，胸口起伏著，"你爸腿腳不好，都是你爺爺當年背他看病落下的！這房是你奶的念想，你敢動一下試試！"
趙強捂著臉，眼圈泛紅，卻梗著脖子︰"奶都走了五年了！爸天天守著這破房，廢品站都快黃了！你看看村東頭老李，都開上小轎車了......"
"滾！"王秀蓮抓起掃帚就往他身上打，掃帚柄斷了，她指著門口，"不想待就滾回縣城去，別在這礙眼！"
趙強摔門就走，臨走時撂下句"瘋婆子"。王秀蓮看著他的背影，心里像堵了塊燒紅的鐵，又燙又沉。這孩子從小就跟爺爺不親，嫌山里窮，嫌老頭身上的草藥味，去年趙老四養父摔斷腿，還是王秀蓮每天騎著三輪車往山里跑，送藥送飯，趙強一次都沒去過。有次她逼他去，他站在山腳下，嫌路難走，蹲在石頭上玩了半天手機，壓根沒往上爬。
沒過幾天，王秀蓮就出事了。那天她去山里給公公送新做的棉鞋，走到半山腰突然頭暈，扶著棵樹往下滑，等被上山的采藥人發現時，已經沒氣了。醫生說是突發性腦梗死，送醫院時人已經涼透了，手里還攥著棉鞋，針腳歪歪扭扭的，是她連夜納的，鞋頭還繡了朵桃花——婆婆生前最愛繡桃花。
出殯那天，趙老四抱著王秀蓮的遺像，哭得像個孩子。遺像上的王秀蓮笑著，眼楮彎成月牙，還是當年嫁給趙老四時的樣子。趙強站在一旁，嘴角撇著，手指摳著衣角，眼里卻沒淚。西頭房的鎖不知被誰打開了，涼風從里面灌出來，吹得靈棚的白布"嘩啦啦"響，有人看見房梁上掛著的布鞋在晃，像有人穿著它在梁上走，踮著腳，一步一步，鞋尖掃過灰塵，落下細細的粉末。
山里的老頭听說王秀蓮沒了，拄著拐杖走了十幾里山路來送葬，走到村口就被趙強攔住了︰"你來干啥？我家不歡迎你。"老頭渾濁的眼楮看著趙強，嘴唇哆嗦著，沒說出話，最後從懷里掏出個布包，里面是幾塊曬干的野棗，是王秀蓮上次說愛吃的。趙老四把野棗收了，給老頭塞了些錢，讓他回去，老頭走到西頭房門口，突然停住，往屋里瞅了瞅，嘆著氣說︰"她奶嫌秀蓮太累，接她去歇著了......"
趙老四的日子越來越不順。那年冬天，他娶了個外地女人，叫小翠，人看著挺機靈，梳著馬尾辮，眼楮滴溜溜轉，卻總愛往西頭房鑽。"那房里涼絲絲的，夏天肯定舒服。"小翠摸著牆上的腳印，指甲在印子邊緣刮了刮，灰簌簌往下掉，"老四，咱把這房收拾出來住唄？你看這牆多白，稍微刷一下就行......"
趙老四把她拽出來，臉黑得像鍋底︰"不準進！"他的手在抖，不知是氣的還是怕的，"這房......這房不能動。"
小翠撇撇嘴，沒再提，卻偷偷配了把鑰匙。有天趙老四從廢品站回來，看見小翠在西頭房里翻東西，地上的灰被踩得亂七八糟，那些前腳掌印混著完整的鞋印，像幅被揉皺的畫。"你干啥！"趙老四沖過去把她拽出來，小翠手里攥著個紅布包，打開一看，是幾塊銀元，邊緣都磨圓了，是當年王秀蓮婆婆的陪嫁。
"這房里藏著好東西呢！"小翠笑得眼楮眯成條縫，"還有好多呢......"沒等她說完，趙老四就給了她一巴掌，打得她半邊臉都紅了。小翠哭著跑了，第二天收拾東西時，把家里的存折和現金都卷走了，趙老四去追，只在汽車站撿到個空錢包，里面塞著張紙條︰"那些銀元歸我了。"
趙老四氣病了，躺了半個月。趙強回來照顧他，卻整天抱怨山里信號不好，連游戲都玩不了。有天夜里，趙老四听見院里有動靜，"咚咚"的，像是有人踮著腳走路，從窗根下慢慢挪到雞棚，停了停，又往回挪。他悄悄拉開窗簾，看見個模糊的影子，穿著藍布褂，頭發挽在腦後，正踮著腳往雞棚里瞅，像在數雞夠不夠肥。
"秀蓮？"他輕聲喚了句，影子愣了愣，慢慢轉過身，看不清臉，卻像是笑了。接著，影子往山里走，腳印在露水上印出排淺淺的前腳掌印，一直延伸到養父的墳前，就消失了。趙老四的眼淚"唰"地流了下來——王秀蓮每次去山里給養父送東西，回來都說"爸養的雞又肥了"，她總說要等雞下蛋了，給公公腌咸蛋吃。
開春時，趙強突然回來了，帶著包水果，往養父的墳前一放，磕了三個響頭，額頭在地上撞出"咚咚"的聲。他沒說話，轉身要走時，看見西頭房的門開著，地上的灰里有串新的腳印，從門口延伸到八仙桌，桌邊還有個模糊的手印，像是有人趴在桌上寫字。趙強的腳步頓了頓，回頭看了眼山里的方向，突然往回走，走進西頭房，蹲在地上，用手指順著那些前腳掌印慢慢劃，劃到最上面那個靠近房梁的印子時，他的手指停住了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"奶，"他低聲說，聲音有點啞，"我以前......不該嫌爺爺髒的。"
房梁上的舊燈籠輕輕晃了晃，像是有人踮著腳踫了踫。趙強站起來，拍了拍身上的灰，走出西頭房，往山里走去。他走得很慢，腳後跟先著地，一步一步，再也不是以前那種"咚咚"踮著腳的樣子。
趙老四後來又娶了個媳婦，是鄰村的寡婦，帶著個女兒。女人話不多，卻很勤快，每天幫著喂雞、做飯，還總提醒趙老四︰"雞棚的門得鎖好，夜里有動靜。"趙老四知道她指的不是偷雞賊——有天夜里，他看見女人站在院里，對著西頭房的方向輕聲說︰"嬸子，雞下蛋了，明天我給你留兩個。"
西頭房的腳印還在，只是不再增加新的。太陽好的時候，女人會去擦擦鎖頭，用布輕輕擦牆上的印子，說︰"這房里涼，夏天能放西瓜。"趙老四沒攔著，他知道，那些前腳掌印里的陰涼，是王秀蓮留給他最後的溫柔——她總說怕熱，卻每年夏天都往山里跑，說公公住的老屋涼快，其實是想讓老頭多吃幾頓她做的飯。
偶爾有村里的小孩跑到西頭房門口，會看見地上的腳印突然動了動，像有人踮著腳往後退，怕嚇著孩子。大人們看見了，就會拉著孩子趕緊走，嘴里念叨著︰"別吵，秀蓮在給她婆婆送飯呢......"風從西頭房里吹出來，帶著股淡淡的桃花香，像極了王秀蓮納的布鞋上繡的味道。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。