外婆家的門檻被幾代人的腳印磨得發亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能濺起細碎的水花。我七歲那年夏天，褲腿還沾著城里的水泥灰，就被爸媽塞進拖拉機的後斗。蛇皮袋里的花襯衫蹭著我的臉，混著柴油味往鼻子里鑽。"到外婆家要听話，"媽扒著車斗邊緣叮囑，指尖帶著點洗衣粉的清香，"你體質弱，別亂跑。"她的手在我額頭上摸了摸，那里剛退了燒，還留著點低燒的燙，像揣了顆小太陽。
外婆家的青磚瓦房像頭趴在村口的老獸，七間屋子橫七豎八地排著，有些門楣比我還矮，得貓著腰才能進去，脊梁骨抵著門框的木頭，咯得人發麻。最東頭的屋子常年鎖著，銅鎖銹成了孔雀綠，鑰匙串在堂屋的房梁上，風一吹就"叮咚"響，像誰在房梁上掛了串小骨頭。"那屋潮，"外婆往我手里塞了塊麥芽糖，糖渣粘在她的皺紋里，像嵌了星星點點的碎金，"以前你外公住的，他走得早，屋里還堆著他編的竹筐。"
我總偷偷看那把銅鎖。鎖眼里塞著點黑糊糊的東西，像被人故意堵上的，指甲摳了兩下，帶出些潮濕的泥屑。有次踮著腳往門縫里瞅，看見牆角堆著些竹筐，筐沿的毛刺在月光下閃著白，像排小牙。最里頭的竹筐倒在地上，露出半截藍布衫，領口的盤扣晃啊晃，像只懸著的手。
去的第三天，村西頭的趙爺爺沒了。
那天清晨我正蹲在門檻上啃玉米，玉米粒粘在嘴角，被外婆用圍裙擦掉。她的圍裙角沾著點沒洗干淨的鍋灰，蹭在我臉上像塊涼絲絲的補丁。"趙老栓走了，"她往趙爺爺家的方向瞥了眼，那里飄著股灰煙，不是灶房的白汽，是沉沉的黑，裹著紙灰往雲里鑽，"婆去搭把手，你在屋里待著，別出門。"
她系上藍布圍裙，踩著那雙繡著荷花的布鞋往外走。出門時她把堂屋的木門掩了半扇，門縫里能看見趙爺爺家的院牆，新掛的白幡被風扯得筆直，"嘩啦啦"響，像有人在院里抖床單。村里的老人都往那邊挪，小腳老太太們的裹腳布在泥地上拖出淺痕，手里攥著的黃紙被汗浸得發軟，邊角卷成了小喇叭。有個穿黑褂子的老頭從我身邊過，煙袋鍋磕在石頭上"梆梆"響，煙灰落在我腳邊，燙得我趕緊縮腿。
外婆每天早出晚歸。回來時圍裙上總沾著點黑灰，湊近了聞，有股燒紙的焦味，混著她身上的艾草味。有天我實在忍不住，跟在她身後往趙爺爺家蹭，剛摸到趙家的院門，就被個戴白孝布的奶奶拽住了胳膊。她的手像段枯樹枝，指甲縫里嵌著泥，捏得我胳膊生疼︰"小娃娃來這干啥？趙老栓剛走，眼還沒閉呢，小心把你拖去作伴！"她說話時嘴里噴出股怪味，像香灰混著沒漱干淨的米湯，我嚇得趕緊往外婆身後躲，後腰撞在她揣著針線的布兜里，被頂得生疼。
葬禮辦了三天。第三天傍晚，趙爺爺的兒媳婦要生了。趙叔叔背著個軍綠色的包，包帶磨得發亮，火急火燎地撞開外婆家的門，把他兒子小勇往外婆懷里一塞︰"嬸！幫我看幾天娃，秀蓮要生了，我們去鎮醫院！"小勇比我大一歲，額頭上有塊月牙形的疤，是去年爬樹被枝椏劃的，此刻他死死攥著趙叔叔的衣角，指節發白，像只受驚的小獸，喉結動了動，沒敢哭出聲。
"去吧去吧，"外婆拍著小勇的背，掌心的老繭蹭得他脖子發紅，"我帶著倆娃，餓不著。"她往小勇兜里塞了塊水果糖，糖紙在陽光下閃著彩光，"別怕，跟小遠玩，婆給你們煮雞蛋吃。"
第二天晌午，趙叔叔就抱著個紅布包回來了。包著的小嬰兒皺巴巴的，像只剛褪殼的蝦，哭聲細得像蚊子哼。他媳婦還在醫院，他得兩頭跑，外婆便帶著我和小勇去趙家做飯。
趙家的弄堂大門總鎖著。外婆說"怕野狗進去偷東西"，每次都從側門進。側門旁邊堆著些沒燒完的紙錢，被夜雨泡得發脹，糊在青石板上，像塊揭不掉的黑膏藥。我踩著那些紙錢往里走，鞋底沾著濕軟的紙渣，像踩著團爛棉絮，抬腳時能听見"噗嗤"的聲響，像踩碎了什麼活物。
前幾天相安無事。我和小勇在院里的石榴樹下玩泥巴，泥巴糊在胳膊上，被太陽曬得發硬，摳下來像塊土黃色的殼。外婆在廚房忙，鐵鍋"滋啦"響，飄出蔥花炒雞蛋的香。偶爾有嬰兒的哭聲從里屋鑽出來，細得像根線，纏著人的耳朵。趙爺爺的遺像擺在堂屋的條桌上，黑白色的照片里，他穿著件洗得發白的中山裝，領口別著個紅像章，眼楮瞪得圓圓的，好像在看我們玩泥巴。
小勇從不看那張照片。每次路過堂屋都低著頭，手指摳著衣角，把布摳出了毛邊。有次我故意站在遺像前扮鬼臉，他嚇得一把拽住我就跑，後背撞在石榴樹上，樹上的青石榴"咚"地掉下來，在他腳邊滾了兩圈。"別鬧，"他的聲音發顫，"我爺......他不喜歡吵鬧。"
出事那天，趙叔叔從醫院回來，手里提著個網兜，裝著些紅雞蛋，蛋殼上還沾著點雞糞。他掏出鑰匙打開弄堂大門，鐵鏈子在地上拖出"嘩啦"的響，要把摩托車推進去。"爸！"小勇突然喊了一聲，像只脫韁的兔子沖進了弄堂，我一個人站在側門口，風灌進領口，吹得脖子涼颼颼的，心里發慌，也拔腿跟了進去。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
弄堂里很暗。高高的院牆把太陽擋得死死的，地上潮乎乎的，長著層綠苔，踩上去"咯吱"響，像嚼碎了玻璃。趙爺爺的遺像就擺在正對弄堂的條桌上，我跑過的時候，正好和照片里的他對上眼——他的眼楮好像眨了一下，嘴角往下撇，像是在生氣。
就在這時，堂屋門口晃出來個影子。
是個老爺爺，穿的中山裝和遺像上的一模一樣，只是顏色發灰，像蒙了層灰。他背有點駝，後頸的骨頭凸得老高，像塊沒削平的木頭。正伸著手朝我走過來，那只手枯瘦枯瘦的，手指蜷著，像只沒展開的鷹爪，指甲蓋泛著青，縫里沾著點黑灰，和外婆家東頭屋鎖眼里的東西很像。
我渾身的血好像突然凍住了。想喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住，只能發出"嗚嗚"的聲，眼淚"唰"地涌出來，糊得眼前發白。他離我越來越近，我能聞到他身上的味——和外婆圍裙上的焦味不一樣，是股土腥氣，混著點腐爛的草味，像剛從墳里爬出來的。他的手快踫到我臉了，指尖涼得像冰塊，我看見他袖口磨破的地方，露出截藍布衫，和東頭屋竹筐里的那件一模一樣。
"小遠！你咋了？"外婆的聲音從側門炸過來，她手里還拿著個舀水的葫蘆瓢，看見我直挺挺地僵在那，臉"唰"地白了，比趙爺爺的遺像還白。她把瓢往地上一扔，葫蘆瓢在青石板上滾了半圈，水灑出來，在地上洇出個深色的印。她一把把我抱起來，我的臉撞在她的圍裙上，聞到股柴火的煙味，這才敢放聲大哭，手指死死揪住她的布圍裙，把布都拽出了褶子，指縫里滲進些粗布的縴維。
"哪個挨千刀的嚇我娃！"外婆抱著我，另一只手叉著腰，對著堂屋的方向破口大罵，聲音尖得像被踩了尾巴的貓，"趙老栓你都躺進棺材了還不安生？一個七歲娃你也欺負？信不信我拿菜刀劈了你家的門檻，讓你連墳都待不安穩！"她的唾沫星子噴在我臉上，帶著點咸菜味，我卻突然不怕了，反而覺得踏實。趙叔叔從里屋跑出來，手里還捏著個奶瓶，奶嘴滴著奶，看見這陣仗，臉漲得像個紅雞蛋︰"嬸，咋了這是？"
"你爹！"外婆指著堂屋的條桌，氣得手都抖了，"他剛從屋里飄出來，伸著手要抓小遠！你自己看看你佷子，嚇成啥樣了！"
趙叔叔往堂屋看了看，又低頭瞅我，喉結動了動，沒說出話來，只是一個勁地搓手，指關節都搓紅了，像要搓出血來。小勇躲在他爸身後，探出頭看我，額頭上的月牙疤在弄堂的陰影里顯得更黑，像塊沒洗干淨的墨漬。他突然拽了拽趙叔叔的褲腿︰"爸，爺的相框歪了。"
我們順著他指的方向看過去，趙爺爺的遺像果然歪在條桌上，玻璃框的邊角磕在桌沿，像被人踫過。趙叔叔趕緊過去扶，手指剛踫到相框，就"呀"地叫了一聲，猛地縮回手。"咋了？"外婆追問。他舉著手指，指尖有道細細的血痕，"玻璃......劃了下。"
那天晚上外婆沒讓我在堂屋吃飯。她把小方桌搬到院子里，月光潑在青磚地上，像攤了層水銀。我扒拉著碗里的雞蛋羹，總覺得門口有個影子在晃，影影綽綽的，像蹲在門檻上的人。外婆端著碗，筷子把碗沿敲得"當當"響，眼楮卻時不時往趙家的方向瞟，瞟得狠了，就往地上啐口唾沫︰"老東西，還敢來！"
大概七點多，天剛擦黑，遠處傳來幾聲狗吠。外婆從里屋摸出一沓黃紙，還有個小酒壺，壺嘴缺了個口。她拽著我的手往村口走，走到那棵老槐樹下，把黃紙攤在樹根處，倒了點酒在上面。"拜三拜。"她按著我的頭，我乖乖地磕下去，額頭踫到冰涼的地面，能聞到泥土混著腐爛樹葉的腥氣。
外婆蹲在地上燒紙。火苗"騰"地竄起來，映得她的皺紋忽明忽暗，像幅會動的老畫。"趙老栓，"她嘴里念念有詞，聲音比白天罵人的時候軟了點，卻帶著股狠勁，"娃還小，不懂事，你別跟他計較。這些錢你拿著，去集上買點煙抽，再買瓶酒，別再來嚇唬他了......"紙灰被風吹起來，落在我的手背上，先是燙了一下，又倏地涼下去，像只小蟲子爬過。她用手指蘸了點沒燒完的酒，往我額頭上一抹，涼絲絲的，"好了，有婆在，他不敢來了。"
可我總覺得他還在。夜里睡覺，我睜著眼看屋頂的梁，梁上的蜘蛛網上沾著點灰，在月光下晃啊晃，像誰垂下來的線。小勇也不敢在趙家待了，搬去外婆家和我睡一張床，他夜里總說夢話，含糊不清地喊"爺爺別抓我"，手還死死攥著我的胳膊，指甲掐得我皮肉生疼，第二天醒來，胳膊上滿是月牙形的紅印。
有天半夜我被尿憋醒，看見小勇睜著眼看屋頂，眼珠在黑暗里發亮。"我看見爺爺了，"他的聲音像蚊子哼，"在窗台上蹲著，背對著我，在摸窗台的裂縫。"我順著他的目光往窗台看，那里擺著盆仙人掌，刺在月光下白森森的，像排小針。窗台上果然有道裂縫，縫里塞著點黑灰，和趙爺爺指甲縫里的一模一樣。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
那件事過去十年，我再沒去過外婆家的老村。直到十七歲那年清明節，爸媽說村里要遷墳，得回去拜拜老祖宗。外婆已經過世了，老房子的鎖銹得擰不動，透過門縫往里看，院里的草長得比人高，房梁上的鑰匙還在晃，只是蒙了層厚厚的灰，像塊掉下來的雲。
墳山在村後的坡上，要爬半個多小時的山路。大人們在前面走，拿著鐮刀砍草，"唰唰"的響，驚起些飛蟲。我跟在後面踢石子，石子滾到塊新立的墓碑前，碑上的照片就是當年趙家堂屋里的那張——趙爺爺穿著中山裝，領口的紅像章褪成了粉，眼楮瞪得圓圓的。
"這是趙老栓的，"二舅爺用煙袋鍋指了指墓碑，煙桿上的銅圈磨得發亮，"去年遷過來的，他兒子給他立的碑，還挺孝順。"碑前擺著束塑料紅花，紅得發假，花瓣上落著只黑螞蟻，正往花蕊里鑽。碑腳的泥土是新翻的，還帶著點濕潤的光澤。
風突然吹過來，卷起些紙灰，迷了我的眼。揉眼楮的時候，我好像看見墓碑後面站著個穿中山裝的老頭，背有點駝，正伸著手朝我這邊夠，手指蜷著，指甲蓋泛著青。小勇不知何時站到了我身邊，突然抓住我的手腕，他的手心全是汗，"你也看見了？"他的聲音發顫，"我爺......他還在摸碑上的照片呢。"
我的後背一下子就涼了，像有冰水順著脊椎往下淌。這才想起，小勇說過，他爺爺總摸窗台的裂縫；想起趙家弄堂的窗台上，確實有道深縫，縫里塞著點黑灰；想起趙爺爺的遺像，那天被趙叔叔扶起來後，玻璃上多了道指紋，像只手按過的印子......他大概不是要抓我，是要抓他自己的孫子，我只是踫巧撞進了他的視線里。
下山的時候，我走得飛快，總覺得背後有人跟著，腳步聲"啪嗒啪嗒"的，和我小時候在弄堂里跑的聲音一模一樣。風吹過樹林，"沙沙"響，像有人在背後呼氣，我不敢回頭，攥著衣角一路跑到村口，看見外婆家空蕩蕩的大門，突然就哭了。
要是外婆還在，肯定又會叉著腰站在門口罵，手里揮著那把豁了口的菜刀，罵那個嚇著她外孫的趙老栓。可現在沒人罵了，只有風穿過老房子的窗欞，"嗚嗚"的，像誰在哭，又像誰在招手。
走到村口的老槐樹下，我看見樹根處有堆沒燒透的黃紙，紙灰里混著點黑灰，像被人故意摻進去的。蹲下去摸了摸，指尖沾著點黏糊糊的東西，湊近了聞，有股熟悉的味——和外婆圍裙上的焦味不一樣，是土腥氣，混著點腐爛的草味，像剛從墳里爬出來的。
抬頭時，看見槐樹枝椏上掛著個東西，在風里晃啊晃。是把銅鎖，綠銹斑斑的，鎖眼里塞著黑糊糊的東西，像被人從東頭那間老屋的門上撬下來的。鎖下面系著半截藍布衫，領口的盤扣還在晃，像只懸著的手，正對著我這邊。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。