那年我十二歲，剛上初一，暑假來得格外早，蟬鳴從五月就開始扯著嗓子喊，把村西頭的二手車行吵得沒片刻安生。王叔的車行在路口，兩排舊車像卸了腿的鐵獸，歪歪扭扭趴在路兩邊，中間留條僅夠過三輪車的窄道。路是土路，一到雨天就泥濘，可天熱的時候，土面被曬得梆硬，車 轆碾過，能揚起半人高的黃塵，混著汽油味和鐵銹味，聞著像塊發了霉的鐵餅。
那天中午，日頭正毒，柏油路被曬得軟塌塌，我穿著涼鞋踩上去，感覺鞋底在慢慢融化。手里攥著剛從鎮上書店買的習題冊，塑料書皮被曬得發燙，燙得手心直冒汗。本來該走村東頭的田埂，可早上跟同學約好去車行對面的小賣部買冰棍，想著抄個近道，幾分鐘就過去。
剛走到兩排車中間，就听見有人喊我︰“丫蛋，過來。”
那聲音黏糊糊的，像被太陽曬化的糖稀，裹著股汗臭味，鑽進耳朵里直發癢。我抬頭四處看，車縫里空蕩蕩的，只有熱浪把空氣扭成一道道透明的蛇，在車與車之間游來游去。“誰啊？”我應了一聲，聲音被烤得發劈，像根快被燒斷的塑料繩。
“這兒呢，車後面。”
聲音是從兩輛面包車中間傳出來的。那是輛銀灰色的五菱宏光，右邊挨著輛深藍色的金杯，兩車貼得極近，中間只留道巴掌寬的縫，黑 的，像道沒愈合的傷口，邊緣還掛著幾片銹渣，被陽光照得發亮，像傷口結的痂。
我踮著腳往縫里瞅，只能看見半張臉。皮膚黑 的，像是從煤堆里撈出來的，嘴唇卻紅得嚇人，像剛吸過血，正咧著嘴笑，露出兩排黃牙，牙縫里塞著黑糊糊的東西，不知道是菜葉還是別的。“啥事啊？”我的手把習題冊攥得更緊了，塑料封面被捏出幾道白印子。
“幫我個忙，撿下筆，掉縫里了。”他的聲音壓低了點，帶著股說不出的癢，像有只毛毛蟲順著脊椎往上爬，“就在你腳邊，彎腰就能夠著。”
我低頭看腳邊，除了塊被人踩扁的口香糖，黏在地上像塊爛肉，啥也沒有。剛想說話，那半張臉突然往前湊了湊，車縫里的陰影把他的眼楮遮得死死的，只能看見一個黑洞洞的輪廓，鼻子在動，一抽一抽的，像在嗅什麼。“過來點啊，看不見你。”
鬼使神差地，我往前挪了兩步。離得近了，才發現那道縫比我想的寬點，能塞進半個身子。他的臉整個露了出來，是張陌生男人的臉，三十多歲的樣子，頭發黏在額頭上，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在胸前——他沒穿上衣，皮膚被曬得油光 亮，像塊涂了油的豬肉。
我突然覺得不對勁，後脖頸子的汗毛“唰”地豎了起來，像被潑了盆冰水。剛想往後退，眼楮往下一掃，渾身的血瞬間凍住了。
他的褲子脫到了膝蓋，露出兩條黑 的腿，手里正攥著那玩意兒，青筋暴起，像條蠕動的蚯蚓。看見我看他，他突然咧嘴笑了，笑得肩膀直抖，還故意往上擼了兩下。那笑容像塊泡發的爛肉，掛在臉上搖搖欲墜，黃牙上的黑東西掉了下來，落在肚子上的黑毛里。
“啊——！”我的嗓子像被砂紙磨過，喊出來的聲音劈得不成樣，像只被踩住的貓。手里的習題冊“啪”地掉在地上，紙頁被熱風卷得嘩嘩響，像有人在旁邊咯咯地笑。
我轉身就跑，涼鞋的帶子“ ”地斷了，腳底板蹭在滾燙的地上，燙得像著了火，可我不敢停。風吹得耳朵嗡嗡響，身後好像有腳步聲跟著，黏糊糊的，一步一步，踩在沙子上，“沙沙，沙沙”，像蛇在爬。
“跑啥呀？幫個忙唄——”那聲音在後面追，帶著股戲謔的笑，像條舌頭舔著我的後頸窩。
我沖進車行的時候，王叔正在擦一輛銀色的捷達，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，看我光著一只腳，頭發亂得像雞窩，臉白得像張紙，手里還攥著半截涼鞋帶子，他手里的鋼管“ 當”砸在地上︰“咋了丫蛋？被狗攆了？”
“有流氓！外面！車縫里！”我指著門外，話都說不囫圇，眼淚混著汗往下淌，砸在地上，洇出一小片深色的印子，“他...他脫褲子...”
王叔的臉“唰”地白了，撿起地上的鋼管就往外沖，鋼管在水泥地上拖出刺耳的“吱呀”聲，像指甲刮過玻璃。我跟在他身後，躲在他胳膊肘後面探頭看，兩輛車中間空蕩蕩的，只有地上的習題冊被風吹得翻來翻去，其中一頁被車輪碾爛了，黑色的墨跡暈開，像灘凝固的血。
“人呢？”王叔的聲音在發抖，鋼管在手里晃得厲害，他往車縫里踹了一腳，五菱宏光晃了晃，掉下來幾片銹渣，落在地上“叮叮當當”響，像牙齒掉了。
“就...就在那兩輛車中間...”我指著那道縫，聲音小得像蚊子哼，眼楮死死盯著那片陰影，總覺得里面藏著雙眼楮，正透過縫往外瞅。
王叔走過去，彎腰往縫里看，臉幾乎貼在車皮上，脖子上的青筋暴起，像條蚯蚓在皮膚下游動。“操他娘的！”他突然罵了句髒話，直起身往周圍的車縫里瞅，每道縫都黑 的，像一張張等著咬人的嘴，“跑了！肯定是那個老光棍！前幾天就看見他在這晃悠！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我後來才知道，王叔說的老光棍姓劉，是鄰村的，听說腦子不太好使，總愛在各村轉悠，眼神直勾勾的，見了小孩就盯著看。沒人知道他住在哪，也沒人願意搭理他。
那天下午，王叔在車行門口罵了一下午，唾沫星子濺在車身上，曬干了留下一片片白印子。他說要抓住那畜生打斷腿，說這話時，他的手在抖，不是生氣，是害怕。“這要是誰家的丫頭片子被禍害了，我這車行也別開了。”他蹲在地上，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地，像撒了把釘子。
我光著腳回家，腳底板磨出了好幾個水泡，媽媽用針挑破的時候，我沒哭，可一想起那半張臉，眼淚就止不住地淌。媽媽去找王叔理論，說他不該把車停得這麼密，給壞人留了空子。王叔沒說話，第二天就找人把最邊上的幾輛車挪了，留出更寬的道，還在牆上裝了四個監控，紅通通的燈日夜亮著，像四只瞪圓的眼楮，盯著路中間。
可監控裝上沒幾天，就出了怪事。
最先發現的是看車行的老李頭。老李頭六十多歲，背駝得像座橋，眼楮花了，可耳朵尖得很。他住在車行角落的小屋里，夜里總起夜。那天凌晨三點多，他起來去廁所，路過監控屏幕，看見屏幕上有影子在車縫里竄。
“不是貓也不是狗，是人形的，矮矮的，貼著地面走，像被風吹的紙人。”老李頭抽著煙，煙灰掉在褲腿上都沒察覺，他的手在抖，打火機打了三次才打著，“那影子還抬頭看鏡頭呢，臉是白的，沒鼻子沒眼，就一張平板，跟糊了層紙似的。”
沒人信他，都說他老眼昏花，看錯了，是風吹的塑料袋。直到有天中午，隔壁的張嬸去車行給王叔送包子，剛走到那兩輛面包車旁邊，就听見縫里有“嘻嘻”的笑聲，像小孩撓癢，又尖又細，鑽得人腦仁疼。
張嬸是個膽大的，年輕時在屠宰場幫過忙，啥場面沒見過。她往縫里一看，臉“唰”地白了，手里的包子掉在地上，塑料袋破了，包子滾出來，沾了層土，像個個胖娃娃在哭。
“邪門得很，”張嬸後來跟我媽說這話時，還在揉胳膊，雞皮疙瘩掉了一地，“那東西貼在車壁上，白白的，軟乎乎的，像張被水泡過的紙，正慢慢往下滑，滑到輪胎那，‘嗖’地一下就不見了。車皮上還潮了一片，摸上去黏糊糊的，像鼻涕。”
我听了這話，當天晚上就做了噩夢。夢見自己掉進了車縫里，兩邊的車往中間擠，越擠越緊，我能聞到鐵銹味和汗臭味，還有股甜膩膩的味道，像腐爛的西瓜。有人在耳邊笑，“嘻嘻嘻”的，像中午那個老光棍的聲音，又像小孩的。我想喊，嘴被什麼東西堵住了，摸一把，是張軟乎乎的紙，上面還沾著車油，糊在臉上，喘不過氣。
怪事傳開後，家長們都不讓孩子走那條路了。本來熱鬧的路口，一下子冷清下來，只剩下王叔和老李頭守著兩排舊車，像守著兩座墳。
可小孩不怕邪，越不讓去，越想去。我們班的幾個男生，總愛在放學後跟在老李頭後面，學他駝背的樣子，還故意往車縫里扔石頭，听石頭在里面“ 當”響，像敲棺材板。
“里面有白臉鬼！”二柱子舉著根樹枝，往五菱宏光和金杯中間的縫里戳，“老李頭說的，沒鼻子沒眼！”
“我才不信，肯定是那個老光棍躲里面呢！”小胖攥著個彈弓，瞄準車縫，“等我打著他，讓他再也不敢來！”
我站在遠處的小賣部門口，手里攥著根冰棍，冰水流在手上，涼得刺骨，可後背還是冒汗。那道縫黑 的，像個無底洞，總覺得有雙眼楮在里面，盯著我們，一眨不眨。
突然，二柱子“啊”地叫了一聲，樹枝從手里掉出來，他往後退了兩步，一屁股坐在地上，臉色白得像冰棍。“動了！里面動了！”他指著車縫，聲音抖得像篩糠。
小胖和其他幾個男生也嚇得往後退，彈弓掉在地上都沒撿。我順著他們指的方向看，只見那道縫里，有片白乎乎的東西晃了一下，快得像幻覺。風從車縫里鑽出來，帶著股腥甜的味，像生銹的鐵泡在水里。
“快跑！”不知誰喊了一聲，幾個男生跟兔子似的竄了，二柱子爬起來，鞋都跑掉了一只，露出的腳後跟沾著土，像塊髒饅頭。
我也轉身就跑，冰棍掉在地上，摔成一灘黏糊糊的水，很快被太陽曬干，只留下道深色的印子，像塊沒擦干淨的血漬。
從那以後，再沒人敢往車縫里扔石頭了。可那道縫里的東西，好像更活躍了。
老李頭說，半夜總能听見車縫里有“ ”的聲音，像有人在里面翻東西。他起來看，監控屏幕上啥也沒有，可湊近了听，那聲音就在縫里，“ 啦 啦”的，像在啃骨頭。
有天早上，王叔去開車門，發現那輛五菱宏光的車門把手上，掛著根紅繩，上面拴著撮頭發，黑 的，纏著幾根銹鐵絲。“是那畜生回來報仇了，”老李頭蹲在地上，手抖得厲害，煙卷掉在地上，被他踩滅了，“他記恨裝了監控，記恨我們擋了他的道...”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
王叔沒說話，拿著那撮頭發，走到路口燒了。火苗竄起來的時候，我站在二樓的窗戶邊看，看見火里有個小小的影子在扭，像條被燒著的蟲子，發出“滋滋”的響，還帶著股焦糊味，飄進窗戶，嗆得我直咳嗽。
燒完頭發的第二天，車縫里開始出現些奇怪的東西。有時是顆糖，用玻璃紙包著，紅通通的，像顆小血球，放在五菱宏光的輪胎旁邊；有時是塊橡皮，上面畫著只小貓，眼楮被摳掉了，露出兩個黑洞；還有一次，是張照片，上面是個小孩，臉被涂成了白色，只留下兩個黑窟窿當眼楮，嘴角畫得咧到耳根，像在笑。
“是那東西在勾小孩呢，”張嬸跟我媽說，聲音壓得很低，“以前村里丟小孩，就是這樣，先扔些小玩意兒，勾著孩子往前走...”
我媽听得臉色發白，從那天起，每天放學都去村口接我，手里還攥著根 面杖，像攥著根燒火棍。
可還是出事了。
出事的是二柱子。
那天下午，二柱子跟他媽說去同學家寫作業，結果沒去。天黑了，他媽才發現不對勁，發動全村人去找，最後在二手車行的車縫里找到了他的鞋。
是只藍色的回力鞋，鞋帶斷了一根，鞋里面塞滿了土，還有幾根黑頭發，纏在鞋幫上，像水草。
王叔拿著鞋，手在抖，嘴唇哆嗦著，說不出話。老李頭癱在地上，嘴里念叨著︰“早說了有東西，早說了有東西...”
警察來了，在車縫里搜了半天，只找到些碎紙片和幾根頭發。他們懷疑是那個老光棍干的，可找了好幾天，連個人影都沒見著。
二柱子就這麼沒了。
他的書包後來在村東頭的井里被發現了，里面的課本被水泡得發脹， pages粘在一起，像塊發了霉的面包。
從那以後，二手車行的車縫里，再沒傳出過笑聲，也沒人看見過白乎乎的東西。只是每天清晨，車行的地上總會多些奇怪的腳印，小小的，像光著腳踩出來的，沾滿了車油，從路這頭，一直延伸到那兩輛面包車中間，然後消失在縫里。
王叔把那兩輛面包車挪走了，可地上的車轍還在，像兩道疤，雨天積了水，黑 的，倒映著天，像兩片沒蓋蓋子的棺材。
我上初三那年，那條路拓寬，二手車行搬到了鎮上。挖土機推倒那些舊車的時候，司機說在兩輛面包車原來停的地方，挖出了團黑糊糊的東西，像團爛布，拽出來的時候，上面還纏著幾根頭發，黑 的，一扯就斷，像草。
“燒了吧，”王叔站在旁邊，臉色很難看，手里的煙抽得只剩個煙頭，燙了手都沒察覺，“別留著。”
火苗起來的時候，我又听見了“嘻嘻”的笑聲，很輕，像被風吹散的煙。我猛地回頭，看見路對面的樹底下，站著個矮矮的影子，正往車縫的方向瞅——不，是往我這邊瞅。
陽光晃了眼，再定楮看，只有風吹著樹葉響，像有人在耳邊吹氣，黏糊糊的，帶著股汗臭味。
現在那條路修成了水泥路，寬敞得很，再也沒停過車。只是偶爾，有晚歸的人說，半夜路過那片空地，總能看見兩排模糊的車影，中間留著條窄窄的縫，縫里有雙眼楮，亮得像監控的紅燈，正瞅著你，嘴里還“嘻嘻”地笑。
有次我回村，晚上跟我媽去張嬸家串門，路過那條路，看見路燈下有個小小的影子，蹲在地上，好像在撿什麼。我媽拉著我快走，說︰“別瞅，是二柱子在找他的鞋呢。”
我沒敢回頭，可耳朵里全是“沙沙”的聲音，像有人光著腳在地上走，一步一步，跟著我們。手里的習題冊早就扔了，可總覺得手心還在發燙，燙得像那天中午的陽光，把什麼東西烙在了心里，摳不掉，抹不去。
走到家門口，我忍不住回頭看了一眼，路燈下的影子還在，蹲在原地，手里好像舉著顆糖，紅通通的，在黑夜里閃著光，像只流血的眼楮。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。