我至今記得那根麻繩的紋路。三股黃麻擰成的粗繩，在夏末的潮悶空氣里泛著油光，是我爸去年捆玉米秸稈時特意留的，說夠結實。可那天，它勒在我媽手腕上的樣子，更像條活蛇——每道紋路里都滲著汗，被我媽掙得突突跳動，最後在她腕骨處勒出紫青的溝，像要嵌進骨頭里。
那年我上三年級，書包上的奧特曼貼紙邊角已經卷了，卻還死死粘在帆布上。出事那天下午，夕陽把教室的玻璃窗染成橘紅色，我正用鉛筆刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊︰"你媽來接你了。"
我抬頭往窗外看，我媽站在槐樹下，藍布衫的袖子卷到肘彎，露出的胳膊上沾著點香灰。她沒像往常那樣笑，只是直勾勾地盯著我，眼神亮得嚇人，像兩團燒紅的炭。我背上書包跑出去，剛到她跟前，就聞到一股奇怪的味道——檀香混著點鐵銹味，從她衣襟里鑽出來。
"媽，你咋了？"我拽她的手，她的指尖冰涼，指甲縫里嵌著黑泥，像是剛從土里刨過東西。
她不說話，突然抓住我的胳膊往家走，力氣大得攥得我骨頭疼。路過小賣部時，王嬸探出頭問︰"秀蘭，接孩子啊？"我媽頭也沒回，腳步快得像被什麼追著，藍布衫的後擺掃過路邊的野草，驚起一片飛蟲。
推開院門時，我听見香案那邊傳來" 啪"聲。院里的竹椅歪在牆角，竹片斷了兩根，是我媽平時燒香時坐的。香案上的三炷香倒了兩根，剩下那根斜插在香爐里，火星子順著香桿往下爬，快燒到我媽平時捻香的指印了。更嚇人的是供桌下的蒲團，被撕成了絮狀，白花花的棉絮纏在桌腿上，像誰在底下打滾。
"媽，你燒的香倒了。"我剛說完，就被她一把推到牆上，後背撞在磚縫里，疼得我眼淚直掉。
她沒看我，徑直跪在香案前，抓起那根快燒完的香，就著火星往手腕上按。"滋"的一聲，青煙冒起來，她眼皮都沒眨一下，嘴角反而咧開了——在笑。那笑容怪得很，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾著點黑東西，仔細一看，是沒燒透的香灰。
"他說要帶我行。"她突然轉頭看我，眼楮里的光晃得人睜不開，"小偉，你看這香，多旺。"
我這才發現，她另一只手里攥著把沒點燃的香，香根被捏得變形，斷口處滲著黃汁。供桌的抽屜敞著，里面的紙錢撒了一地，混著些灰褐色的丸子——是供品，我媽平時說那是"師傅賞的糖"，從來不讓我踫。
"媽，你別這樣。"我哭著去拉她，她卻猛地站起來，香案上的搪瓷碗被帶得翻倒，里面的米灑了一地，白花花的，在水泥地上滾得滿地都是。有只蟑螂從米堆里鑽出來，順著她的褲腳往上爬，她渾不在意，反而抬腳去踩米，像是在碾什麼東西。
"攔不住的......"她突然尖叫起來，聲音尖得像指甲刮玻璃，"誰也攔不住！"
我爸從地里回來了，扛著鋤頭，褲腿上沾著泥。他剛推開院門就愣住了，鋤頭" 當"掉在地上。"秀蘭？"他試探著叫了一聲，我媽像沒听見，轉身就往外沖，肩膀撞在我爸胸口上，把他撞得後退了兩步。
"讓她走！"我媽嘶吼著，頭發被掙得散開，幾縷沾在嘴角，被唾沫泡得發亮，"他在河邊等我！"
我爸反應過來，撲過去抱住她的腰，"秀蘭你醒醒！那是河！"他的臉憋得通紅，額角的青筋突突跳，"你忘了前年二柱家的......"
話沒說完，我媽突然往後一肘，正撞在我爸肚子上。我爸疼得悶哼一聲，手松了松，她趁機掙脫，往院門外跑。我追上去拽她的衣角，被她反手一甩，摔在地上。膝蓋磕在磚頭上，疼得我眼前發黑，恍惚中看見她光著的腳踩在碎玻璃上——是剛才打翻的搪瓷碗碎片，血順著趾縫往下滴，她卻像沒知覺似的，跑得更快了。
"快去叫你叔！"我爸捂著肚子吼，聲音都劈了。我連滾帶爬地往外跑，書包上的奧特曼掛件勾在柴垛上，"撕拉"一聲扯斷了，塑料頭滾進溝里，只剩根繩在我背後晃。
我叔是開貨車的，剛從鎮上拉貨回來，車頭還冒著熱氣。他听完我的話，二話不說往我家沖，軍綠色的t恤被風掀起，露出腰上的疤——是去年卸貨時被鋼管砸的。路過小賣部時，王嬸探出頭問︰"建軍，咋了？"我叔沒理，鞋跟在水泥地上磕出" "的響。
他趕到時，我媽已經把半個身子探出了院門，鄰居圍了半圈，沒人敢上前。有個小孩嚇得哭了，被他娘捂住嘴。我媽正用頭撞門框，"咚咚"的，像在敲鼓，額角已經磕出了血，順著臉頰往下淌，滴在藍布衫上，洇出朵紅印。
"嫂子！"我叔從後面一把抱住她，胳膊勒得她脖子都歪了，"是我！建軍！"他的力氣是真的大，我媽在他懷里像只被逮住的兔子，四肢亂蹬，涼鞋甩飛了一只，光著的腳在地上蹭出幾道紅痕。
突然，她低下頭，狠狠往我叔胳膊上咬去。我听見" 嚓"一聲，像咬碎了什麼硬東西。我叔疼得悶哼，額頭上的汗瞬間冒了出來，卻沒松手，反而勒得更緊了。血順著他的袖子往下滴，滴在我媽花白的頭發上，像朵開敗的石榴花。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
"捆上！"我爸不知從哪翻出那根麻繩，繩子粗得能勒進肉里，他手抖得厲害，好幾次都沒遞到我叔手里。我叔騰出一只手接過，咬著牙把我媽的胳膊反剪到背後，麻繩纏了三圈，在手腕處打了個死結——那結打得真緊，我看見繩結陷進她的肉里，像要把骨頭勒斷。
我媽還在掙扎，喉嚨里發出" "的聲音，像被堵住了氣管。她的腳在地上亂踢，把香案下的蒲團踢得更碎了，棉絮粘在她的血腳上，像團白毛。我爸想往屋里拖她，她卻突然往地上一坐，像秤砣似的沉，我叔和我爸兩個人，才勉強把她拽進里屋。
里屋的床是老式雕花木床，還是我爸媽結婚時打的，床腿上刻著"百年好合"，現在卻成了困住她的籠子。我叔把麻繩另一端綁在床腿上，打了三個死結。我扒著門框往里看，我媽坐在地上，背靠著床腿，頭發垂下來遮住臉，只有肩膀在抖。我以為她哭了，剛想叫"媽"，她突然抬起頭，沖我咧開嘴笑，牙縫里塞著點紅東西——是我叔的血。
"他說，"她壓低聲音，像在跟我講秘密，熱氣吹在我臉上，帶著股血腥味，"要拿你換。"
我嚇得尖叫，轉身就往外跑，撞在我奶奶懷里。奶奶的手冰涼，攥著我的胳膊，指甲掐得我生疼。她的圍裙上沾著灶灰，是剛從灶房趕來的。"不怕不怕，"她嘴里念叨著，聲音卻在抖，"陳師傅快來了，他來了就好了。"
院里的香燒得更旺了，不知道誰又點了一捆，煙霧嗆得人眼楮疼。我看見王嬸和幾個鄰居站在院門口，探頭探腦的，沒人敢進來。我爸蹲在地上抽煙，煙頭扔了一地，有個還在冒煙的，被他用腳碾了又碾，像在泄憤。我叔靠在牆上，正用白酒澆胳膊上的傷口，酒滴在血上，發出"滋滋"的響，他疼得皺緊眉頭，卻沒哼一聲。
突然，里屋傳來"咚咚"的響聲，是我媽在用頭撞床腿。一下，又一下，悶得像敲鼓。我爸猛地站起來，往屋里沖，"秀蘭！你別瘋了！"他的聲音帶著哭腔。
沒過多久，他出來了，手背上多了道抓痕，血珠順著指縫往下滴。"她......她把舌頭咬破了。"他抹了把臉，我看見他眼眶紅得像兔子，"嘴里全是血。"
不知過了多久，院門外傳來三輪車的鈴鐺聲，"叮鈴鈴"，在死寂的空氣里格外刺耳。一個穿藍布衫的老頭下了車，背有點駝，背著個黃帆布包，包上繡著個褪色的八卦。他是陳師傅，我媽跟了他三年，說他能"通神"。
陳師傅沒看我們，徑直往屋里走，黑布鞋踩在香灰上，沒留下腳印。路過我身邊時，我聞到他身上有股艾草味，混著點說不清的腥氣，像河底的淤泥。
"都出去。"他聲音不高，卻帶著股威嚴，像是命令。我爸紅著眼圈出來，我叔用布條重新勒緊胳膊上的傷口，血把布都浸透了。奶奶把我拽到院門口的老槐樹下，死死按住我的頭，不讓我往里看。樹皮上的疙瘩硌得我臉疼，我卻不敢動。
里屋的撞牆聲停了。過了會兒，傳來陳師傅的吼聲，不是罵人，是像在問話，聲音洪亮得震得樹葉沙沙響︰"你佔她身子，圖啥？！"
沒人回答，只有我媽的笑聲，尖細的，像用指甲刮玻璃，听得人後頸發麻。
"要東西？"陳師傅又問，"還是要替身？"
里屋安靜了片刻，突然傳來我媽的尖叫，不是之前的嘶吼，是帶著恐懼的那種，像被踩住尾巴的貓。那聲音里還夾雜著別的動靜，像是有什麼東西在掙扎，" 當"一聲，好像是桌子被撞翻了。奶奶的手更緊了，把我的臉按在她的布衫上，那布衫上有股肥皂和汗的味道，我卻覺得冷，像揣了塊冰。
"說！"陳師傅又吼了一聲，"想走還是想留？！"
接下來的聲音很模糊，我听見我媽的聲音在哭，又像在笑，還夾雜著陳師傅念叨的話，听不懂，像念經，又像在吵架。煙霧從門縫里鑽出來，帶著股焦糊味，不知道燒了什麼。我數著地上的螞蟻，看它們在香灰里爬，有只大的，扛著塊香灰，爬得很慢，突然被一只腳踩死了——是我叔的鞋，他站在我旁邊，臉色白得像紙。
太陽落下去了，天慢慢黑了。奶奶家里的雞進窩了，"咯咯"地叫。我數著牆上的磚，一塊，兩塊......數到第三十二塊時，里屋的聲音停了。
又過了會兒，我爸出來了，眼圈紅得像兔子，沖我們擺手。奶奶這才松開我，我掙開她的手往里跑，里屋的煙還沒散，嗆得我咳嗽。香案被撞翻了，供品撒了一地，那個灰褐色的丸子滾到我腳邊，被我踩扁了，流出黏糊糊的東西，像鼻涕。
我媽躺在地上，睡著了似的，頭發亂糟糟的，臉上還有淚痕，嘴角的血已經干了，變成黑褐色。手腕上的麻繩松了，勒出的紅痕像條蚯蚓，彎彎曲曲的。陳師傅蹲在她旁邊，用個小瓷碗往她嘴里喂什麼，褐色的水，像中藥，順著她的嘴角往下淌。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"沒事了。"陳師傅站起身，藍布衫的袖子卷著，露出的胳膊上有塊青黑色的印記，像被人抓過，形狀奇怪，不像手印。他看了我一眼，眼神沉沉的，"小孩子家，別記太多。"
他收拾東西的時候，我看見他帆布包里有把桃木劍，劍身上沾著點黑東西，像血又不像。還有個小布人，扎著針，我嚇得趕緊轉過頭。
那天晚上，我媽醒了，像什麼都沒發生過，問我作業寫了沒。她給我煮了雞蛋，蛋黃是溏心的，是我最愛吃的那種。她手腕上的紅痕還在，我指著問她，她愣了一下，說"可能是不小心磕的"，然後往我碗里夾了塊雞蛋，蛋黃流出來，黃澄澄的，像那天香案前的火星。
可我忘不了。忘不了那根麻繩的紋路，忘不了我媽牙縫里的血，更忘不了陳師傅問的那句話——"你佔她身子，圖啥？"
去年我回老家，在我媽衣櫃最底層翻到個布包，用紅布裹著，打開一看，是那根麻繩。十年了，它還是硬邦邦的，上面的黃麻被血浸成了深褐色，摸上去黏糊糊的。包麻繩的紅布上，有我奶奶繡的字，歪歪扭扭的"平安"，針腳里積著灰，像誰掉的眼淚。
我把布包扔了，扔進了村口的焚燒爐。燒的時候，火苗突然竄得老高，映得爐壁通紅，恍惚間，我好像又听見了那"吱呀"的竹椅聲，還有我媽尖細的笑。爐子里的灰燼被風吹出來，落在我手背上，燙得我一哆嗦——不是燙，是涼，像冰塊貼在皮膚上。
回家的路上，我總覺得後頸發涼，像有人在吹氣。摸了摸，什麼都沒有。可那股艾草混著河泥腥的味道，卻一路跟著我，鑽進了城，鑽進了我的夢里。
夢里，我總看見那根麻繩，在半空中飄著，像條活蛇。繩頭垂下來，纏著個小小的奧特曼掛件，是我當年摔斷的那個。它在我眼前晃啊晃，突然，我媽從繩後面探出頭，沖我笑，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾著香灰。
"小偉，"她輕聲說，"他說，還缺個替身呢。"
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。