太外婆家的青磚瓦房藏在巷子最深處，牆縫里的青苔喝飽了雨，綠得發黏，像糊了層沒干的鼻涕。那天是太外婆的十年忌日，外婆的六個姐妹都來了，穿的衣裳不是洗褪了色的藍布褂，就是打了補丁的灰棉襖，圍坐在一樓的八仙桌旁，說話聲被老房子的霉味泡得發沉，像甕里的回聲。我揣著外婆給的水果糖，玻璃糖紙在兜里 響，像只被捏住翅膀的甲蟲。
外婆總愛盯著我，她的眼楮周圍有圈深褐色的斑，笑起來就擠成兩道溝，可我哪怕溜到門檻邊，她也能第一時間拽住我的小辮︰"小寶，別踩門檻，那是祖宗的肩膀。"她的手心總帶著股胰子味，摸我後腦勺的時候，指腹上的繭子蹭過頭皮，像粗砂紙擦著新木頭。
大人們聊的無非是哪家的麥子出了芽，誰家的媳婦生了丫頭。我扒著八仙桌的雕花腿，看她們手里的粗瓷碗冒白汽，茶葉在水里翻來翻去，像一群淹死的小蟲子。太外婆家的樓梯就在堂屋最里頭，黑 的，木扶手被磨得發亮，露出底下的紅木頭，像刮掉皮的肉。樓梯口掛著塊藍布簾，洗得發白，風一吹就鼓起來，像個正在喘氣的肚子。
不知怎的，我總覺得那布簾後面有雙眼楮。
先是听見"咯吱"聲，輕得像老鼠啃木頭，可又比老鼠的動靜勻，一下，又一下，像是有人踩著樓梯板，在慢慢往下走。我踮起腳往那邊瞅，布簾被風掀起道縫，里面黑得像潑了墨，隱約能看見個影子，佝僂著，像棵被雷劈過的老槐樹。
"小寶，看啥呢？"外婆正跟三姨婆說腌菜的壇子，眼角的余光瞥見我，伸手把我往她懷里攬了攬。她的衣襟上沾著點黃泥巴，是早上騎車來時蹭的，"是不是餓了？灶上溫著雞蛋。"
我搖搖頭，手指著布簾︰"有人。"嘴里的糖塊化了一半，黏在牙上，說話有點漏風。
外婆順著我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皺紋堆起來，像朵曬干的菊花︰"哪有人？是你三姨婆的老黃狗吧，剛才還看見它鑽桌子底。"她從兜里掏出塊新糖，玻璃紙在昏黃的燈光下閃了閃，"吃這個，橘子味的，甜。"
可那"咯吱"聲還在響，越來越清楚，像是故意要讓人听見。布簾又被掀起些，這次我看見雙小腳，裹在雙黑布鞋里，鞋頭繡著朵花，線都快磨沒了，只剩點白花花的印子，像褪了色的血跡。那雙腳踩在最底下的台階上，沒動，鞋跟沾著點黑泥，和樓梯縫里的泥一個色。
"小寶，過來，二姨婆給你梳小辮。"二姨婆在對面招手，她的左手缺了截小指，說是年輕時被機器軋的，說話時總愛用那只手比劃，"看你頭發亂的，像個小瘋子。"
我沒動。那雙腳往前挪了挪，踩在青石板上，發出"咚"的一聲輕響，不重，卻震得我耳朵發麻。接著，一個婆婆從布簾後面走了出來。她的背駝得厲害，像座彎彎的小橋，穿的衣裳是藏青色的斜襟褂子，領口別著個銀別針，扁扁的，上面刻著朵梅花，在光下閃了閃，有點晃眼。
她的頭發梳得一絲不苟，在腦後盤成個圓髻，插著根木簪子，簪子頭雕著個小菩薩，被摩挲得光溜溜的，紅得像浸過血。臉上的皺紋深得能夾住蚊子，嘴角卻翹著，像是在笑，可眼楮里沒光，灰蒙蒙的，像蒙著層霧。她手里拄著根拐杖，紅木的，杖頭雕著個小菩薩，和木簪子上的一樣，被磨得發亮。
她沒看我，徑直往八仙桌這邊走，拐杖點在地上，"篤、篤"響，節奏慢悠悠的，像在敲誰的骨頭。走到離我三步遠的地方，她停了，風從門縫鑽進來，吹起她的衣角，我聞到股味道，像曬了太陽的舊棉花，混著點淡淡的香，不是花香，是廟里燒的那種線香，有點嗆人。
她低頭看了眼我手里的糖紙，突然"呵"地笑了一聲，聲音輕飄飄的，像片葉子落在水里。
"婆婆。"我仰起頭，她的影子罩著我，涼絲絲的，像躲在樹底下。
她沒應，只是用拐杖往桌角指了指。我順著看過去，桌角放著個豁口的瓷碗，里面盛著些白米，插著三炷香，香灰彎成個詭異的弧度，遲遲沒斷。這才想起，今天是太外婆的忌日，這碗是給她"吃飯"的。
"小寶，你樂啥呢？"外婆的聲音突然在耳邊響起，嚇了我一跳。她不知什麼時候湊了過來，順著我的目光往空處看，眉頭慢慢皺起來，像塊擰干的抹布，"一個人對著空氣笑，傻不傻？"
我這才發現自己在笑，嘴角都酸了。那婆婆還站在那兒，正對著我笑，拐杖往樓梯口指了指，像是在跟我說什麼。我剛要張嘴問，她卻轉身往布簾後面走，腳步輕得像片羽毛，可拐杖點在地上的"篤篤"聲卻越來越響，像是在故意留記號，直到她的影子消失在布簾後，那聲音才突然沒了，像被什麼東西掐斷了。
"剛剛有個婆婆從樓梯上走下來。"我拽著外婆的衣角，布料被我扯得發皺，露出里面的棉花，"她還笑了，用拐杖指桌子。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
原本嘰嘰喳喳的堂屋突然靜了，連蒼蠅飛過的"嗡嗡"聲都听得見。三姨婆手里的茶碗停在半空，茶水灑出來，在她的藍布褂子上洇出塊深色的印子，像塊沒擦干淨的血漬。二姨婆的臉白了，嘴角的笑僵著，像張涂了粉的紙，一捅就破。
外婆的手猛地抓緊了我，指節硌得我胳膊生疼。她的聲音有點抖，卻還在笑︰"啥樣的婆婆啊？是不是看錯了，是隔壁的張奶奶？她今早說要來串門。"
我舔了舔嘴唇，把嘴里的糖咽下去，認真地說︰"她穿藏青色的衣裳，頭發盤著，插著木簪子，上面有小菩薩。拐杖也是紅的，一樣有小菩薩。"我還想起她的鞋，"鞋上有花，快磨沒了，黑布鞋。"
話音剛落，三姨婆手里的茶碗" 當"掉在地上，摔成了三瓣。她猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，像指甲撓玻璃︰"你說啥？"她的眼楮瞪得溜圓，瞳孔里全是驚恐，"她......她領口是不是別著個銀別針？扁扁的，刻著花？"
我點點頭，指著自己的領口︰"嗯，在這兒，刻的梅花。"
外婆的臉"唰"地白了，比牆上的石灰還白。她把我緊緊摟在懷里，胳膊勒得我喘不過氣，下巴磕在我的頭頂，冰涼的，像塊石頭。"不可能......不可能......"她喃喃自語，聲音像被捏住的蚊子，"你從沒見過她......連照片都沒見過......"
二姨婆突然哭了，哭聲像被掐住的貓，尖厲又嘶啞，"是媽......是咱媽啊......"她的手拍著大腿，"那銀別針是她的陪嫁，當年跟爸定親時給的，那木簪子是爸親手雕的，說保平安......還有那拐杖......"她哽咽著說不出話，眼淚掉在地上，砸出小小的水花，"她走那天夜里，就攥著這根拐杖......"
我這才知道，她們說的"媽"，就是我的太外婆——外婆的媽媽。她在我出生前三年就沒了，听說是冬天下雪，夜里起床上廁所，樓梯結冰，從上面摔了下來，頭磕在青石板上，流了好多血，手里還死死攥著那根紅木拐杖，指節都掰不開。
"你咋能看見呢......"外婆的聲音貼著我的耳朵，帶著哭腔，熱氣吹在我的頸窩里，卻涼得像冰，"那年你才五歲，連她的名字都記不清......"
我突然想起那婆婆的眼楮，灰蒙蒙的，卻好像能看透我心里的事。她往桌角指的時候，我看見那豁口的瓷碗里，米上還放著塊水果糖，玻璃紙紅得像血——正是我剛才掉在地上的那塊，明明記得被外婆撿起來扔灶膛里了。
堂屋里的香不知何時滅了，只剩下三縷青煙，在半空擰成一股，慢悠悠地往樓梯口飄，像條正在爬的蛇。布簾又動了動，這次沒人出來，卻傳來"咯吱"聲，像有人正往上走，一步，又一步，越來越遠，最後"咚"的一聲輕響，像是關上了什麼門。
外婆抱著我，渾身都在抖，像風中的樹葉。她的眼淚掉在我的頭發里，燙得像開水，"小寶，別看了，咱回家......現在就回......"
回家的路上，外婆沒再說話，只是死死攥著我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的，像抓著條滑溜溜的魚。路過村口的老槐樹時，我看見樹影里站著個婆婆，背有點駝，手里拄著根紅拐杖，正對著我們笑。我剛要跟外婆說，她卻猛地把我轉了個方向，"別看！"她的聲音很凶，是我從沒听過的凶，指甲掐得我胳膊生疼。
那之後，外婆再也沒帶我去過太外婆家。每年忌日，她都是自己去，回來時眼楮總是紅的，身上帶著股淡淡的香，和那天在太外婆家聞到的一樣。有次我翻外婆的樟木箱，看見最底下壓著張老照片，照片都發黃了，上面的婆婆穿著藏青色的斜襟褂子，頭發盤著，插著木簪子，手里拄著根紅拐杖，笑得一臉慈祥——正是我在太外婆家看見的那個婆婆。
照片背面用鉛筆寫著行字，歪歪扭扭的︰"妻陳氏，民國二十一年生，卒于一九九七年冬，壽七十六。"
去年外婆病了，躺在床上，總說胡話。有天我去看她，她突然抓住我的手，眼楮直勾勾地盯著天花板，瞳孔里映著吊燈的影子，像兩個小太陽︰"你太外婆來了......她在樓梯口......說我不孝......這麼久不來看她......"她的手冰涼，指甲掐進我的肉里，"她還說......要帶你走......說樓上有你愛吃的橘子糖......"
我順著她的目光往天花板看，什麼都沒有。可就在那天晚上，我做了個夢，夢見自己又站在太外婆家的堂屋里，樓梯口的布簾掀開著，那個婆婆正拄著拐杖往下走，"篤、篤"的聲音在夢里格外清晰。她走到我面前，彎腰對我笑，灰蒙蒙的眼楮里映出我的影子，小得像只螞蟻。
"跟我上來。"她的聲音像舊棉花摩擦，"樓上有糖吃，比你外婆給的甜，還有你太外公的木刻，他刻了個小菩薩，給你玩。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
我剛要伸手，就被外婆的哭聲驚醒了。她坐在床邊，眼淚流了一臉，手里攥著那張老照片，照片都被她的眼淚泡軟了，"媽，你別帶她走......要帶就帶我走吧......當年是我沒照顧好你......"
現在太外婆家的老房子已經塌了一半，樓梯被埋在瓦礫里，去年村里清拆，據說有人在最底下的台階縫里，挖出了根紅木拐杖，杖頭的小菩薩還在，只是被蟲蛀得千瘡百孔，像個篩子。拐杖上纏著根頭發，灰白的，很長，不知在里面纏了多少年。
每次路過那條巷子，我總覺得能听見"咯吱"聲，像有人在爬樓梯。風從斷牆里鑽出來，帶著股淡淡的香，像太外婆身上的味道。我不敢回頭，怕看見個穿藏青色衣裳的婆婆，正站在瓦礫堆里，對我笑，手里的拐杖往樓梯的方向指，說︰
"上來啊，小寶，我等你呢，糖都快化了......"
那之後，我總在夜里听見拐杖聲。
不是真的拐杖敲地，是那種"篤、篤"的節奏，藏在窗外的風聲里，或是牆縫的蟲鳴里。有時剛要睡著，那聲音就鑽進來，一下一下敲在耳膜上，像太外婆在催我開門。
外婆的病越來越重，白天清醒的時候少，糊涂的時候多。有天她突然拉著我的手，眼神亮得嚇人，像是回光返照︰"小寶，你太外婆的木簪子......還在樓梯第二級台階的縫里......"她的手指抖得厲害，"那年她摔下來，簪子掉了......我不敢撿......"
我愣了愣，想起夢里太外婆的發髻，確實松松垮垮的，像少了點什麼。
"你去......幫我取回來......"外婆的聲音氣若游絲，"她惦記著呢......不然......她總來......"
我沒敢答應。那老房子早就成了危房，牆都裂了縫，風一吹就晃，誰敢往里面鑽？可外婆的眼神直勾勾地盯著我，像有鉤子，把我的心都勾得發疼。
三天後，外婆還是走了。走的時候眼楮睜著，嘴角帶著點笑，像看見了什麼人。
處理完外婆的後事，我揣著把螺絲刀，往太外婆家的巷子走。正是黃昏，夕陽把巷子的影子拉得老長，像一條條黑蛇。老房子塌了一半的牆在風中晃，磚頭上的青苔綠得發黑，像潑了層墨。
樓梯果然被埋在瓦礫里，只露出最底下的兩級台階，木頭都朽了，一踩就往下掉渣。我蹲在台階前，用螺絲刀撬第二級台階的縫，里面全是黑泥和碎木屑，撬著撬著，刀尖踫到個硬東西。
是根木簪子。
簪子頭的小菩薩被磨得只剩個輪廓，紅木頭沁著黑，像吸飽了血。我捏著簪子尾往外拔，卻發現它被什麼東西纏著，拽了兩下才拽出來——是縷灰白的頭發，纏在簪子的雕花處，打了個死結，像有人故意系上的。
就在這時，身後傳來"咯吱"聲。
我猛地回頭，看見塌了的牆後面，站著個婆婆，背駝得像座橋，穿藏青色的褂子，手里拄著根紅拐杖，正對著我笑。她的領口別著銀別針，在夕陽下閃了閃，鞋頭的白花幾乎看不見了。
"你來了。"她的聲音像舊棉花，"我等你好久了。"
我手里的木簪子突然變得滾燙，像塊燒紅的烙鐵。樓梯上方的瓦礫堆里，傳來"篤、篤"的拐杖聲，越來越近，像是有人正從塌了的樓梯上往下走，每走一步，頭頂的碎磚就往下掉兩塊。
"外婆呢？"我听見自己的聲音在抖，像被凍住了。
太外婆往樓梯上指了指，嘴角的笑更深了︰"她在上面呢，說要給你拿橘子糖。"她的眼楮灰蒙蒙的，卻好像能看透我心里的恐懼，"當年她總偷我的糖給你媽，現在輪到她給你偷了。"
我這才想起媽媽說過，外婆小時候總被太外婆罵，因為偷偷拿太外婆的糖給妹妹——也就是我的三姨婆。原來太外婆什麼都記得。
瓦礫堆里的"咯吱"聲停了，接著傳來外婆的聲音，很輕，像從很遠的地方飄來︰"小寶，上來呀，糖在紅盒子里......"
我的腳像被釘住了，動彈不得。太外婆朝我伸出手，她的手枯瘦得像根樹枝，指甲蓋泛著青，"來吧，樓上不擠，我們都在等你。"
風突然大了，卷起地上的碎木屑，迷了我的眼。等我揉開眼楮，太外婆已經不見了，只有那根紅拐杖斜插在瓦礫堆里，杖頭的小菩薩正對著我，像在笑。
我手里的木簪子"啪"地掉在地上，滾到樓梯縫里，不見了。
回家的路上，夕陽把我的影子拉得老長，像拖著個看不見的人。口袋里的螺絲刀不知何時變成了塊橘子糖，玻璃紙紅得像血，糖塊已經化了，黏在手心，甜得發膩，像太外婆身上的味道。
夜里，我又听見了拐杖聲，這次很近，像在客廳里。我壯著膽子開燈，看見茶幾上放著個紅盒子，是外婆以前裝糖的盒子。盒子敞著口，里面空空的，只有張糖紙，上面印著橘子圖案，和我掉在太外婆家的那張一模一樣。
盒子旁邊，放著根紅木拐杖，杖頭的小菩薩千瘡百孔，纏著縷灰白的頭發。
從那以後，每個黃昏，我都會往太外婆家的巷子走。站在塌了的牆外面，听里面傳來"咯吱"的樓梯聲，"篤、篤"的拐杖聲，還有外婆和太外婆的笑聲，像很多年前那個忌日，她們姐妹幾個坐在八仙桌旁，說著笑著，忘了時間。
有次我看見牆縫里伸出只手，手里攥著塊橘子糖，玻璃紙在夕陽下閃了閃。我剛要去接，那手就縮回去了，只留下句很輕的話，像風說的︰
"明天再來呀，糖給你留著。"
現在那老房子已經被推平了，蓋上了新的小樓，可我總覺得，在某個看不見的角落，還有道樓梯，黑 的，掛著藍布簾。簾後面，有個穿藏青色褂子的婆婆，正拄著紅拐杖往下走，一步，又一步，"咯吱"、"篤篤"，像在說︰
"別跑呀，我們都在等你呢。"
我知道，總有一天，我會順著那樓梯走上去。看看外婆說的紅盒子，看看太外婆的銀別針，看看她們到底藏了多少橘子糖。
畢竟，她們都在等我呢。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。