姥姥的煙袋鍋子總在三更天亮起來。火光在她滿臉皺紋里晃，把眼角那道月牙形的疤照得像條蠕動的蟲。"有些東西認門，"她磕著煙灰，火星子落在青磚地上，燙出個黑點點，"就像那年你姥爺拉油罐，車翻進溝里，油罐裂了道縫，偏他身上連油皮都沒擦破。"
母親絞著圍裙的手猛地停住，指節泛白得像泡過的蘿卜。"媽，您又提那事。"她往灶膛里添了把柴，火光映著她眼底的青影——那是姐姐出事後，她整宿整宿盯著天花板留下的。
九八年的雪下得邪乎，屋檐下的冰稜子有半尺長，尖得能戳死人。母親說那天夜里的夢太真，真得能聞見紅棉襖上的胭脂味。夢里父親推著獨輪車，車 轆碾過積雪的聲音"咯吱咯吱"的，像咬碎骨頭。紅楊樹林的枝椏上掛著冰，風一吹就" 啦"響，在雪地上投下張牙舞爪的影子，像無數只手在抓撓。
"大哥，跟我走唄。"穿紅衣裳的女人從樹後鑽出來時，父親哈出的白氣都凍成了霜。她的棉襖紅得扎眼，在白雪地里像團燒著的火，臉蛋凍得通紅，笑起來露出兩顆小虎牙，手里拎著個藍布包，"我家有碳，火生得旺，不要錢。"
父親在夢里直擺手，獨輪車的木把凍得像冰。"不去不去，家里等著用。"他想繞開，女人的紅袖子突然掃過他手背，那股冷勁鑽心，像被冰錐扎了下。他看見女人的鞋也是紅的，繡著並蒂蓮，可鞋底沾著的泥是黑的，像剛從墳里爬出來。
"不去？"女人的笑突然僵在臉上，嘴角往下撇時，露出的牙床是紫烏色的。她眼楮里淌出黑水，順著臉頰往下滴，在紅棉襖上洇出星星點點的黑，像濺上的血，"你不去，我就自己來拉了......"她的手抓住車把，指甲長得像鳥爪，深深掐進木頭里，留下五道月牙形的印子。
母親從夢里彈起來時，冷汗把貼身的秋衣都濕透了。父親睡得正沉，呼嚕打得震天響，嘴角掛著的口水凍成了小冰碴。她伸手推他，手指抖得像秋風里的落葉︰"建軍！你醒醒！"
父親揉著眼楮坐起來，頭發亂糟糟地支稜著，像被霜打了的苞米。"咋了？半夜三更的。"他摸了摸母親的額頭，縮回手時指尖沾著冷汗，"你咋渾身冰涼？"
"你明天是不是要去買碳？"母親的聲音發緊，像被什麼東西勒著嗓子，"別走紅楊樹林那條路！"她把夢里的事顛三倒四地說，眼淚在眼眶里打轉，"那女的眼楮淌黑水，紅棉襖上有黑印子......"
父親听完笑了，伸手扒拉母親額前的碎發。"你這是凍著了，燒糊涂了。"他往炕頭挪了挪，焐熱的地方很快又涼下去，"紅楊樹林那條路走了十幾年，閉著眼都能摸回來，能有啥事兒？"
"我說別去就別去！"母親急得提高了嗓門，炕桌都被她拍得" 當"響。隔壁的姥姥披著棉襖推門進來，煙袋鍋子在手里捏著，火星子明明滅滅，把她嘴角的痣照得像顆黑豆子。
"讓他換條路。"姥姥的聲音像磨過的砂紙，煙桿在炕沿上磕了磕，"紅衣裳纏人，沾上了甩不掉。"她的目光掃過父親手背——那里有塊淺紅色的印記，形狀像片楓葉，是去年秋天幫人抬棺材時蹭上的，一直沒褪。
父親還想爭辯，看見姥姥往灶膛里扔了三枚銅錢，"叮當"響著沉進灰里，突然閉了嘴。他知道姥姥年輕時是"縫補匠"，不光縫衣服，還能縫"縫"——那些陰陽交錯的縫隙，她用銀針穿紅線，就能暫時補住。
第二天一早，父親扛著扁擔要出門，腳剛邁過門檻又縮了回來。"我走河沿那條路。"他撓了撓頭，棉帽上的雪簌簌往下掉，"繞就繞點，省得你媽瞎琢磨。"母親看著他的背影消失在雪霧里，心里像壓著塊冰，直到日頭偏西才敢松口氣。
傍晚父親回來時，臉凍得發紫，眉毛上結著冰碴，一進門就往炕頭鑽，抱著母親的腳焐了半天才緩過來。"邪門了。"他搓著凍僵的手，聲音發顫，"紅楊樹林路口出了車禍，老王家的三小子，拉碳的，連人帶車翻進溝里，凍硬了。"
母親心里咯 一下，手里的針線掉在地上︰"人咋樣了？"
"沒氣了，"父親往灶膛里添了把柴，火苗"騰"地竄起來，映著他眼底的驚恐，"最怪的是，他身邊扔著件紅棉襖，嶄新的，針腳歪歪扭扭的，像是......像是剛縫好的。有老人說，是撞上"紅煞"了......"
母親抱著父親哭了半宿，眼淚把他的棉襖浸濕了一大片。姥姥坐在炕沿上，煙袋鍋子一下下敲著炕沿，"當當"的，像在敲警鐘。她從樟木箱子里翻出塊藍布，用銀簪子挑著，在油燈上燎了燎，藍布冒起股青煙，散發出淡淡的皂角香。"把這個縫在他棉襖里子上。"她的銀針穿過布料，發出"沙沙"的輕響，"我師傅說，紅怕藍，就像火怕水。"
姐姐出事那年，剛上大二。她寄回來的照片里，穿條白裙子站在櫻花樹下，笑得像朵花，可母親總說照片不對勁——她身後的樹影里，有個紅得發黑的小點，像團燒著的紙。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
出事前一晚，母親睡得正沉，突然听見屋里有動靜。睜眼一看，姐姐穿著身白裙子，直挺挺地站在床邊。不是她平時穿的那條雪紡裙，是洗得發白的的確良，領口繡著朵小白花，針腳歪歪扭扭的，像哭喪時戴的孝花。
姐姐光著腳，腳後跟沾著點黑泥，腳趾甲縫里嵌著草屑。她的眼楮睜得大大的，黑眼珠佔了大半，不眨也不動，嘴角往下撇著，像在哭，又像在笑。月光從窗欞鑽進來，在她身上割出明暗交錯的痕，像被什麼東西撕開了。
"麗麗？你咋回來了？"母親伸手去摸她的臉，指尖剛踫到皮膚，就覺得一股涼氣順著指尖往上爬，凍得骨頭縫都發麻。姐姐突然往後退，退到門口時，影子被月光拉得老長，像條蛇，在地上盤了個圈。
"媽......"她終于開口，聲音像從井里傳出來的，悶悶的，帶著股土腥味，"我冷......"
母親嚇得尖叫一聲，從夢里坐起來，渾身的汗毛都豎起來了，像被針扎著。窗外的月光慘白，照在牆上的全家福上——照片里的姐姐笑得燦爛，可眼楮的位置不知何時多了兩個黑點點，像被人用墨涂過。她摸黑抓過電話，手指抖得按不準號碼，听筒里傳來"滋滋"的電流聲，像有人在哭。
好不容易撥通父親的電話，母親的聲音抖得不成樣子︰"我要去看麗麗，現在就去！她肯定出事了！"
"你又瞎做夢。"父親在那頭打哈欠，聲音里滿是不耐煩，"麗麗昨天才打了電話，說考試考得好，還說要給你買條紅圍巾......"
"別跟我提紅的！"母親披起衣服就往外走，腳脖子崴了一下也沒顧上，"你不送我，我自己坐火車去！"
天剛亮，母親的火車就開了。她在火車上坐立不安，手心的汗把褲腿都攥出了褶子。快到姐姐學校時，手機突然響了，是個陌生號碼，接通後是交警的聲音︰"請問是李麗的母親嗎？她出了車禍，被個酒駕的摩托撞了，現在在市醫院搶救......"
母親沖進病房時，姐姐剛醒，頭上纏著紗布，滲出點血，臉色白得像紙。看見母親，她的眼楮突然亮了下，像兩簇將滅的火苗，眼淚一下子涌出來︰"媽，你咋來了？"
"你感覺咋樣？"母親抓著她的手，那手冰得像塊玉，指節處有圈淺淺的紅痕，像被什麼東西勒過，"頭還疼不疼？"
"媽，我昨晚夢見穿紅衣裳的女人了。"姐姐拉著母親的手，聲音氣若游絲，眼楮直勾勾地盯著天花板的吊瓶，藥水"嘀嗒嘀嗒"往下滴，像在倒計時，"她站在馬路對面，朝我招手，紅棉襖紅褲子，笑得可嚇人了......她說我穿白裙子好看，要給我做件紅的......"
後來處理事故的交警說，那個酒駕的肇事者當場就沒了，倒在地上時，手里還攥著個紅布包。打開一看，里面是縷頭發，黑 的，纏著根紅線，發根處沾著點紅胭脂。母親去廟里燒了三天香，膝蓋都跪青了，回來時帶了串桃木珠子，給姐姐戴在手上，說啥也不讓摘，連洗澡都得戴著。
可姐姐還是變了。她開始怕光，總拉著窗簾，說陽光太刺眼；吃飯時只吃素，看見肉就吐，說有血腥味；夜里總坐在窗邊，對著月亮梳頭，嘴里念念有詞，母親湊過去听，听見她說"紅棉襖快做好了"。
姥爺的事，是家里的傳奇。每次家庭聚會，舅舅們喝多了就會講，說姥爺命大，是被"貴人"救了。
那時候姥爺三十出頭，跟著隊里拉油罐。小卡車裝得滿滿當當，三個大油罐用粗麻繩捆著，勒得車板"咯吱咯吱"響，像隨時會散架。駕駛室坐不下了，姥爺卷了件軍大衣，往油罐上一坐，說風吹著涼快，還能看著路。他不知道，那天是他的本命年，命犯太歲。
車開到半路，剛過那道老石橋，突然往溝里翻。姥爺只覺得天旋地轉，耳邊是隊友的尖叫和金屬踫撞的巨響，油罐" 當"一聲砸下來，他閉著眼等死，卻覺得有人拽著他的胳膊往旁邊拉。那力氣大得很，像鐵鉗子，把他往車兜子那邊拖，軍大衣都被扯破了，露出的胳膊上劃了道血口子。
"你還有老婆孩子呢，不能死。"一個女人的聲音在耳邊說，軟軟的，像，帶著股淡淡的皂角香。姥爺說那聲音太好听，好听得讓他忘了疼。
等隊友把車翻過來，都嚇傻了——油罐滾在溝底，裂開道縫，油淌了一地，在泥里積成個黑潭，離姥爺被捆的地方只有半步遠。他被捆油罐的麻繩纏著，結結實實地綁在車兜子上，繩子在他胸前繞了三圈，打了個死結，像有人特意系的。除了胳膊蹭破點皮，啥傷沒有，軍大衣上還沾著片藍布，針腳細密，是上好的甦繡。
他醒過來時，還念叨著那個女人。姥姥坐在炕邊給她上藥，眼皮跳得厲害，手里的棉花球掉在地上，沾了灰。"是個啥樣的女人？"她的聲音有點發緊，像拽著根快斷的線。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"可好看了，"姥爺眯著眼想，嘴角帶著點笑，皺紋里還沾著泥，"穿件藍布衫，袖子挽著，露出半截胳膊，白生生的，手腕上戴著個銀鐲子，叮當作響。頭發梳得光溜溜的，盤成個髻，插著根銀簪子，像畫里的人......"
姥姥沒說話，從樟木箱子最底下翻出個布包，里面是塊玉佩，綠得發亮，上面刻著個模糊的"安"字。"這是我師傅給的，"她把玉佩系在姥爺脖子上，紅繩勒得緊緊的，陷進肉里，"以後帶著，睡覺都別摘，保平安。"她的手指在玉佩上摩挲，那里有個小小的針孔，像被細針扎過。
後來我家蓋新房，找人看風水。那個瞎眼的師傅拄著拐杖，在院里轉了三圈，又摸了摸我家的門框，突然停住了。"你們家有高人護著。"他把拐杖往地上一頓，震起些塵土，"我看不見，啥也看不見。"
母親遞給他杯茶，杯子在手里抖︰"大師，啥高人啊？"
他笑了，臉上的皺紋擠成一團，像朵菊花︰"穿藍布衫的，手里總拿著根針，縫補陰陽的縫。你家的縫，她早補好了，邪祟進不來。"他喝了口茶，咂咂嘴，"不過這幾年針腳松了，怕是護不住了......"
姥姥走的前一晚，我做了個夢。夢里她坐在炕沿上，頭發梳得整整齊齊，嘴角的痣看得清清楚楚。旁邊站著個穿藍布衫的女人，正幫她穿針。女人的手很巧，銀針刺進布里，帶出細細的紅線，像拉著根看不見的線。
"以後啊，就靠她護著你們了。"姥姥朝我笑，牙齒掉光了，嘴癟著，像個孩子，"紅衣裳也好，白裙子也罷，有她在，進不來門。"她指了指女人手腕上的銀鐲子，鐲子上刻著細密的花紋，像無數個"縫"字。
女人轉過頭時，我看見她的臉——和姐姐照片里樹影中的紅點重疊在一起，又和母親夢里紅衣裳女人的臉慢慢重合。她朝我舉起手里的布，上面繡著朵紅牡丹，花心處用藍線繡了個"安"字，像姥爺脖子上的玉佩。
我醒的時候，天剛亮，看見窗台上姥爺留下的玉佩在晨光下閃了閃，像只眼楮。樓下的白楊樹被風吹得"嘩嘩"響，枝椏晃來晃去，像有人在招手，又像在擺手。母親站在院子里，正往晾衣繩上曬衣服，她手里拿著件紅棉襖，說是給姐姐做的，針腳歪歪扭扭的，像姥姥年輕時的手藝。
前幾天父親說要去買碳，母親一下就急了，非讓他繞遠路，去鎮上的超市買，貴點也沒關系。父親笑著說她老糊涂了，可出門時，還是往紅楊樹林的反方向走的，手里攥著母親塞給他的桃木符，符上還纏著根藍線。
姐姐的桃木珠子斷了。那天她坐在窗邊梳頭，紅線突然"啪"地斷了，珠子滾了一地，其中一顆裂開，里面露出點紅布，像從紅棉襖上撕下來的。她沒撿，只是對著鏡子笑，鏡子里的她穿著件紅棉襖，紅得像團火，身後站著個穿藍布衫的女人，正幫她系扣子。
有些事，寧可信其有，不可信其無。就像姥姥說的，這世上的縫縫補補，不光是布衣裳，還有陰陽兩界的門。那道穿藍布衫的影子，就是我家的門栓，牢牢地插著，可門後的紅衣裳，總在夜深人靜時，用指甲輕輕刮著門板，"沙沙沙"的，像在縫補件永遠也縫不好的紅棉襖。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。