曉光寒浸石馬鬃，泥印殘踏碎念重。紅綢蔫臥磚縫里，冬青掀根露白茸。
辣汁混泥攤底碎，魚鱗沾灰簍底空。八五年痕磨凳布，七零黨色映衫縫。
掌摑鏡裂眉梢血，手捧星沉胸口烘。課本言空煙火冷，半生榮光一風終。
弱弱的晨光擠過雲層，像被反復揉皺又勉強展平的薄紗，帶著未散的涼意，輕輕覆在烈士墓浮雕的馬背上。石馬鬃毛的紋路在柔光里漸次舒展，根根分明如蓄勢的鋒芒，末梢還嵌著幾粒昨夜的雨珠，被晨光映得像碎鑽，順著紋路往下滾，在肩胛的稜角處凝住，冷硬的線條是風雨磨不去的挺拔，連鞍韉上蜷曲的雕花，都被暖光浸得軟了邊角，像藏著半個世紀前未涼的體溫。
可這光偏生吝嗇，遲遲不肯爬下馬腿，任馬腳與底座的陰影纏成一團濃墨，浸著昨夜的清寒往上滲。寒意倒襯得馬背的暖更顯細碎，像撒在石面上的星子，而陰影深處，半枚帶泥的腳印正嵌在石縫里，泥漬微潤，邊緣沾著的幾星草屑，在寂靜里亮得扎眼，像剛被人踩碎的念想。
金山廣場依舊是往日的開闊，大理石地面能映出晨光的淺影，只是這空曠像被抽走了魂魄，連倒影都發著顫。許是方才那場沖突的余波還凝在空氣里，風貼著地面溜過時，卷著的塵土里混著半截斷裂的紅綢，那是昨日紀念活動剩下的，此刻蔫頭耷腦地貼在磚縫里，連帶著周遭的寂靜都透著慌張。往來的行人沒了蹤影，慣于在枝頭蹦跳的麻雀也不知躲去了何處，唯有滿地雜亂的腳印撞入眼簾︰有的深嵌著濕潤的黃泥，能看清鞋底的紋路；有的踩得歪斜，將地磚縫里盤結的青苔蹭掉大半，露出底下蒼白的石面，像塊被揭去痂的傷口。
順著腳印往綠化帶望，幾株冬青早已沒了往日的規整。個小的歪歪扭扭倚在路沿，細枝斷了半截，原本綠意盎然的葉子成片的匍匐在地上，葉尖的水珠墜在石面，洇出小小的濕痕，沒了半分生氣；長得旺盛些的竟被連根帶泥土拔了出來，裸露的須根裹著黃泥，在晨光里泛著冷硬的白。
橘紅工裝的環衛工人拎著竹枝掃把走過，掃把尖劃過大理石地面，“唰啦唰啦” 的輕響蕩出回音。掃過那些零碎枝葉時，他的手腕頓了頓，動作里藏著幾分掩不住的無奈，仿佛連清掃都怕驚擾了這凝滯的空氣。不遠處，穿綠色制服的市政綠植工人正蹲在綠化帶邊，手里的小鋤頭往土里戳了戳，碎泥簌簌往下掉，他嘴里嘟囔著 “這叫什麼糟心事”，罵罵咧咧的語氣里摻著心疼。他小心地將歪倒的冬青扶正，指尖捏著斷枝往下一折，“ 嚓” 一聲脆響，斷葉帶著水珠落在黃泥里，他又往斷口處啐了一口唾沫，似是想補上那截斷掉的生機。另一位綠植工人緊跟著上前，掃把往地上一攏，那些斷枝碎葉便乖乖的滾進鐵皮畚斗里，鐵皮與大理石的踫撞聲在空里格外刺耳。
風忽然撩動了綠化帶深處，遠遠望去，一抹白色在翠綠里晃悠，時而被枝葉勾住，在細枝上輕輕蕩著；時而被風掀起落在大理石地面上，貼著微涼的石面匍匐；時而又滾上冬青枝椏，隨著風的節奏輕輕起伏。走近了才看清，哪里是什麼布片，分明是個穿白襯衫的老頭。
他腳上的褐色皮涼鞋該是陪了他好些年，鞋面被歲月磨得發亮，像蒙了層溫潤的包漿，鞋跟處缺了一小塊，走起路來微微發晃，倒和同色的卡其褲幾乎融成一片。身上的白襯衫是洗得發脆的棉布料子，卻白得晃眼，只是前襟沾著幾塊深綠的草漬，鞋面上印著半個帶泥的大腳印，屁股上更是蹭了一大塊黃泥，像塊突兀的補丁，在白與褐的素淨里格外醒目。右手捏著副黑邊框眼鏡，他把眼鏡往臉上湊了湊，鏡片上蒙著層薄灰，連遠處地標樓的輪廓都成了晃悠悠的色塊，他只好用袖口蹭了蹭，反而蹭出幾道更明顯的印子。他努力的抬起頭望向西邊，那座黃色地標樓正對著烈士墓的方向，血紅的 “臨桂歡迎您” 五個字在晨光里亮得刺眼，霓虹燈管的光暈裹著俗氣，像貼在肅穆底色上的一塊劣質膏藥。
隨即他又低下頭，目光扎進腳邊的冬青叢 ，那里的泥痕比別處更深，還留著幾個帶齒的鞋印。他左手伸進沾著露水的冬青腳下，指尖劃過粗糙的樹根時頓了頓，似是觸到了什麼硬邦邦的東西，又慌忙縮起，動作輕得像怕是踫碎的玻璃，偏又急得指縫里很快嵌滿了泥，連指甲縫里都滲進了土色，和指節上的老年斑攪在一起。
再次直起身時，風掀起他的襯衫，才看見左胸前的裂口 ， 一個大大的一字形，布邊毛糙得像被野獸撕扯過，露出里面潔白色的背心，背心上還印著的 “先進教師” 字樣。他低頭瞥了一眼襯衫，喉結動了動沒說話，只是手指輕輕踫了踫布片，像觸踫著剛結痂的傷口。再看他的臉，顴骨處有一道淺紅的劃痕，還泛著細弱的血絲；眼角下方沾著點滲血的小印子，此刻正隨著呼吸微微泛紅。
忽然，綠植工人的鋤頭踫到鐵皮畚斗，“當啷” 一聲脆響像根針，扎破了他凝滯的神思。老人猛地抬起頭，渾濁的眼楮里驟然亮了一下，踉蹌著撲過去，幾乎是搶過工人手里的畚斗。他的臉幾乎貼進畚斗，鼻尖蹭到了碎葉，手指飛快地劃開敗葉，一點猩紅忽然跳出來，是枚紅色的黨徽，邊角磨得發圓，紅光在晨露里泛著溫潤的光。他慌忙把眼鏡塞進襯衣兜里，枯瘦的手掌像捧著星火，用襯衫下擺擦了又擦，然後莊嚴地把這一抹紅光別在左胸前，剛好連接上襯衫的裂口，碎布仿佛都溫順了些。
“我是 1970年入的黨。” 他抬頭對著綠植工人說，聲音沙啞卻帶著執拗。
“神經病。” 綠植工人把他劃落的枝葉又掃進畚斗，掃把往地上一拄，滿臉不耐煩。
老人沒理會這責罵，攥著黨徽的手緊了緊，大步走到廣場東面的大樹下。半青紅的辣椒散落一地，折斷了腰，砸破了皮，鮮紅的汁水混著泥漬；干魚仔和仔姜擠在樹根下，鱗片和姜皮沾著灰，像是在不可抗拒的外力下毀了半生生計；破碎的玻璃瓶碴閃著冷光，塑料凳子歪扭變形，圓的缺了凳面，方的斷了凳腿，再也回不到原來的模樣。
老人從地上撿起一張帆布靠背凳，原本該是熱烈的紅色，如今已褪成淺粉，邊緣起了圈毛球，露出里面發黃的棉線，像老人松弛的皮膚。唯有背面用絲網印的一行黑字還清晰︰“首屆教師節紀念 1985”，字體規規矩矩的，帶著舊時光特有的鄭重，在褪色的布料上守著念想。他摩挲著那行字，指腹劃過 “教師” 二字時頓了頓，喉結又動了動，眼角的濕痕混著泥漬，在皺紋里洇開。
他扶著樹干歇了口氣，粗糙的手掌在樹皮上蹭了蹭，才顫巍巍地坐下。這時才更清楚地看見他的面龐︰額頭上爬滿溝壑似的皺紋，深得能夾住陽光；眼窩深陷，像盛著化不開的沉郁；那副高度近視鏡的鏡片厚得像兩塊磨砂玻璃，斷了的右鏡腿全靠手托著，才沒讓眼鏡從鼻梁上滑下來。
“不可思議……” 老人枯瘦的手指顫巍巍托著那副斷了右鏡腿的黑框眼鏡，鏡片上蒙著層薄灰，卻擋不住他望向金山廣場的目光，目光里裹著茫然，也裹著不敢置信的沉郁。半個時辰前，這里還人聲鼎沸，空氣里滿是辣椒的鮮、魚蝦的腥，連討價還價的吆喝都纏著火氣；此刻卻空曠得像被只剩軀殼，老桂花樹腳下散著好幾張 5 元落地費憑證，有的沾著泥土的黃，有的裹了辣椒汁的紅，都像被隨手丟棄的碎紙片。風卷著碎葉在大理石地面上打旋，“沙沙” 的輕響蕩出回音，反倒襯得這地方更靜，靜得能听見自己喉嚨里發緊的悶響。
思緒像被這風勾住，猛地拽回方才的喧囂里。
這是清晨，露氣還沒散透，也是他從五通鎮鄉下來到臨桂縣城給兒子看孩子的第三天。三天前就和表弟約好，今早表弟要把山澗里撈的鮮魚拿到金山廣場賣，他特意拎著那兩張帆布凳早早就來了。抵達時，廣場與金山市場交界的老桂花樹下已經熱鬧開了，很大很大的桂花樹枝椏伸得老長，濃蔭蓋著小半片地，樹皮上爬滿青苔，樹下的小販們早已鋪開了生意，竹籃、蛇皮袋在地上擺得齊整，連空氣里都纏著仔姜的辛、煙絲的醇，還有田螺、河蝦帶著水腥的鮮氣。
彭阿姨的紅辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上還沾著晨露；羅小妹的小白菜帶著六塘泥土的潮氣，葉子水靈靈的，偶爾滴下的水珠在地上洇出小小的濕痕；張軍的干魚仔用細麻繩串著，掛在竹籃沿上，風吹過晃悠悠的，帶著曬干的咸香，5 元落地費憑證壓在竹籃的中間。
這張軍，老人認得，二十多年前在那山村小學教室里，虎頭虎腦的張軍總追在他身後說︰“張老師，我一定要考出去？”
“張老師！” 張軍先看見了他，黝黑的臉上堆起笑，粗糙的手掌在圍裙上蹭了蹭，快步走過來。
“都長這麼高了，” 老人扶了扶眼鏡，仔細打量他，“有三十了吧？”
“早過啦，” 張軍撓了撓頭，眼角的細紋皺起來，“下個月就三十五。”
“當年你是考出去的高材生，怎麼…… 在這里擺攤？” 老人的目光落在他沾著魚鱗的手指上，聲音輕了些。
張軍臉上的笑淡了，嘆了口氣，蹲下身整理起竹籃里的干魚仔︰“是考出去了，還進了縣上的大廠當文秘，風光了好幾年。後來廠子合並，一下精減了一半人，沒被裁的也發不出全薪。我和媳婦倆只能一人上崗一人待崗，我把機會讓給她，可沒撐多久，她那崗也黃了。” 他頓了頓，指尖劃過干硬的魚仔，“孩子要上初中了，學費、資料費哪樣不要錢？想起小時候在河里弄魚抓蝦能換錢，就拾掇拾掇干這個了。辛苦是辛苦，好歹能湊夠孩子的學費。”
老人臉上的笑意一點點淡下去，指尖無意識地攥緊了手里的帆布凳 是當年他評得 “先進教師” 時教育局發的獎勵。直到張軍挑著竹籃，說了句 “張老師，我得趕去圩上補貨”，身影消失在人群里，他還沒緩過神來，心里像堵了團浸了水的棉絮，沉得慌。
“表哥！” 一聲帶著水汽的興奮喊聲猛地將他拉回現實。表弟挑著空蕩蕩的魚簍快步走來，濕漉漉的簍底還滴著水，沾著幾片翠綠的水草，“你可算來啦！我魚都賣完了，賣了整整一百一十塊！” 他獻寶似的展開攥在手里的零錢，皺巴巴的紙幣和硬幣疊在一起，沾著點魚鱗的潮氣。
“賣得好。” 老人笑了，彎腰打開帆布凳，“坐下歇歇，說說情況。”
兩人在老桂花樹根邊坐下，表弟就絮絮叨叨算起了賬，粗糙的手指沾著魚鱗，一筆一劃在掌心劃著︰“往返車費三十，剛才吃了二兩米粉，四塊五，交了五塊錢落地費。回去買兩斤稻谷種子也就四十來塊，還能剩點給補貼家里。”
“怎麼不在鄉下賣？” 老人不解，“省下車費，不是更劃算？”
“老表你不懂，” 表弟擺了擺手，語氣里帶著點無奈的笑意，“這山澗里的魚在城里是稀罕物，城里人愛這口鮮；在我們鄉下，河里隨手就能撈一大把，誰當回事？根本賣不出去。”
老人點點頭，沒再說話。他望著眼前人來人往的交易場景︰彭阿姨正給顧客稱辣椒，秤桿翹得高高的；羅小妹在給白菜剝老葉，動作麻利；幾個穿短衫的漢子蹲在地上挑田螺，討價還價的聲音混著風聲飄過來…… 一切都透著煙火氣的安穩，他甚至沒來得及細想這安穩能持續多久。
“城管來了！”不知是誰在人群里喊了一嗓子，聲音尖得像被針扎破的氣球，又帶著破鑼似的嘶啞，瞬間像顆炸雷砸在金山廣場的上空，方才還飄著辣椒辛香、混著討價還價聲的熱鬧，“嘩啦” 一聲碎得徹底。
人群猛地炸了鍋，像被攪翻的蟻穴。彭阿姨踉蹌著撲向裝辣椒的蛇皮袋，粗糙的手指慌亂地拽著袋口，可慌亂中哪里扎得緊？紅通通的辣椒順著縫隙漏出來，撒在青灰色的地磚上，像一地碎紅的血珠；賣田螺的老漢佝僂著背，一把抱起裝滿田螺的竹籃，彎腰時後腰的藍布衫 “嘶啦” 裂開道斜口，露出里面洗舊的棉布褲了，他卻顧不上捂，撒開八字腳往前跑，羅圈腿在地上搗得飛快，活像只慌了神的企鵝；
羅小妹的白菜滾了一地，水靈靈的菜葉沾了灰，她蹲下去急著撿了兩顆，剛直起身就被涌來的人潮擠得一個趔趄，懷里的白菜又掉了，索性狠了狠心丟了菜籃，順著人流往巷口鑽，辮梢的紅頭繩晃得像團火。
張老師還懵懵地坐在帆布凳上，指尖剛踫到凳面那磨得發脆的帆布，帆布上 “1985” 的字跡雖淡，卻依然耀眼。他听見喊聲，抬起頭，就看見一群穿藏青制服的身影從烈士墓腳下涌過來，黑壓壓的一片，像烏雲壓境。手里的橡膠棍在掌心敲得 “啪啪” 響，腳步聲重得像踩在人心尖上，每一步都震得地磚仿佛在顫。
“表哥快跑！” 表弟一把拽住他的胳膊，拉起老人就跑。
“我的板凳！” 張老師猛地掙脫表弟的手，往老桂樹的方向回沖，那兩張灰撲撲的帆布凳還並排放在樹根下。
還沒等他沖到凳面，一只粗糙的大手突然攥住了他的胸前衣襟。緊接著，一記響亮的耳光 “啪” 地扇在他臉上，力道大得讓他整個人晃了晃，鼻梁上的黑框眼鏡 “ 當” 一聲摔在地上，鏡片瞬間裂成蛛網。“媽的，喊不听是不是？” 制服大漢的聲音像砂紙蹭過鐵皮，“早說了不準在這擺攤，耳朵聾了？”
張老師暈乎乎地捂著臉，臉頰火辣辣地疼，視線里一片模糊。混亂的聲響像潮水般涌進耳朵︰竹籃摔碎的脆響、瓷器破裂的銳響、孩子被嚇哭的尖聲、女人的驚喊、男人悶頭逃跑的腳步聲，還有橡膠棍砸在硬物上的 “砰砰” 聲，攪在一起，像一把鈍刀在反復切割空氣。
他趴在地上摸索，指尖終于踫到了那副摔變形的眼鏡，鏡腿已經斷了一根。他顫巍巍地把眼鏡湊在臉上，模糊的視線里，總算看清了老桂樹下的景象，他的一張帆布凳被不知誰踢飛了，正斜斜地掛在綠化帶的冬青枝椏上，帆布面被枝椏勾住，晃悠悠地像只折了翅的鳥。
他顧不上疼，邁過矮矮的綠化圍欄就想去撿。可腳剛落地，後腰突然被一只大腳重重踹了上來，力道大得讓他瞬間失去平衡，整個人往前一趴，結結實實地摔進了冬青叢里。枝葉上的露水蹭了滿臉，尖細的枝椏刮得臉頰生疼，他甚至能聞到葉子上混著塵土的潮氣。那掛在枝椏上的帆布凳也被震得跳了跳，順著枝葉滑落在地。
他撐著地面想爬起來，後領又被猛地揪住，緊接著是 “刺啦” 一聲脆響，胸前的白襯衫被硬生生撕開一道一字型的口子，黃燦燦的黨徽從破口處滑出來，“ 啷” 一聲砸在地磚上，滾出幾圈殘影，沾了層薄薄的灰。
“這是怎麼了？”張老師愣了愣。他教了一輩子書，總守著“國泰民安、繁榮昌盛”的理念，可直到此刻，當襯衫被撕爛、黨徽摔落，那點隱忍的溫和才終于被碾碎。“你們…… 你們這是干什麼？” 他啞著嗓子開口，這是沖突爆發後他說的第一句話，帶著難以置信的顫音，像根繃到極致的弦。
可沒等他說完，模糊的視線里又晃過幾道藏青色的影子。有橡膠棍帶著風聲揮過來，有大腳重重踏在地上，有拳頭砸在硬物上的悶響，還有掄起的胳膊劃過空氣的軌跡。他下意識地縮起身子，後背又挨了兩下，疼得他倒吸一口涼氣。
許是離了老桂樹下的主沖突區，沒人再特意盯著他這把老骨頭，倒給了他片刻喘息的空當。混亂的腳步聲漸漸遠了些，他趴在冬青叢邊，慢慢撐起身子，渾濁的眼楮盯著地面，開始一點點摸索，先是摸到了那根斷了的鏡腿，再是摸到了變形的鏡框，最後才在綠植工人的畚斗里找到那枚冰涼的黨徽。
他把黨徽攥在手心，金屬的涼意透過指縫滲進來，與臉頰的灼痛、後背的鈍痛攪在一起。
他第一次知道摔碎的眼鏡、撕爛的襯衫、沾了灰的黨徽，還有不遠處躺在冬青下的帆布凳，與他教的課本是那樣的不同的。
風卷著碎葉吹過來，帶著點涼意，卻吹不散他胸口的悶疼 那疼，比身上的傷更重，像有什麼東西，連同那兩張帆布凳上的 “1985”，一起碎了。