仄室藏柔，晨盥抱雛輕拭粉；寒棚守業，巧裁紙活細安魂。
墨懸紅繩，識盡千鄉煙火字；語隨客變，承來百俗歲時痕。
藏錢蔽屜，布團暗護營生本；分食輪餐，火鍋暖透異鄉人。
于窘處尋妥帖，于喧中持穩慎，市井有真淳。
五樓的單間轉個身都要蹭到牆皮，肖童的腳步卻快得像沾了風，腳尖點過地面，手肘撞開木櫃，轉眼就抱起還在熟睡的娃，溫水順著她的指縫漫過孩子軟乎乎的胳膊腿，指尖輕輕搓掉落在脖子和臉蛋的金粉印子。
裹襁褓時她特意留了邊角，剛好能塞進沖好的奶瓶，她算準了這溫度，等孩子醒時正好不燙嘴。
衛生間的燈泡壞了沒換，晨霧從氣窗鑽進來，把鏡面蒙得發灰，那面用了二十年的鏡子仍清晰映出她眼角的細紋，恍惚間，師傅沙啞嗓音又從黑暗里飄來︰“把兩個螺絲殼洗干淨，看得見就好。臉不臉的不要緊。” 她嘴角牽了牽，師傅總這樣，連當年她偷懶只擦眼角的小聰明，都能說得這般風趣。
還是穿炭墨黑旗袍吧， 耐髒。背上孩子時她特意把背帶緊了緊，小家伙的腦袋靠在她肩胛骨上，暖乎乎的呼吸透過布料滲進來。
三分鐘小跑肖童有回到了路邊攤的鐵皮棚子，彩條布大多已經卷成了油亮的布團，塞在了棚子盡頭。
“他媽的，這偌大的金山菜市，連個茅廁都沒有。” 這話她嚼了無數遍，像根刺扎在喉嚨里。前年柳州來的粽子葉販子，背著竹簍在市場轉了八圈，最後憋得蹲在牆根罵︰“這臨桂的官員都沒**嗎？連茅廁都不安，還天天搞創文明城？” 罵聲落進風里，只換得周圍攤主一陣苦笑。
在灰撲撲的晨霧里晃著褪色的紅。攤與攤之間的過道角落，橫七豎八躺著扁平的塑料袋，口扎得扎實，稍一借力就能滾出半米遠。白色的在晨露里浸得半透，黃漬在晨光里泛著濁色；黑色的鼓囊囊墜著，落地時發出悶悶的聲響， 這是整個市場心照不宣的 “方便處”。
賣隻果的老胡正把紙箱往三輪車上搬，汗水順著鬢角流進灰白的胡茬里。“昨天晚上又熬夜了？” 肖童笑著打招呼，目光掃過堆得冒尖的隻果 。
“都是前晚接的訂單，主顧們今天要。” 老胡手背擦了擦汗，把最後一箱隻果碼好，“等你嫂子洗漱完來換班，我得送趟貨。”
話音剛落，漂亮的老奶從泡沫箱後面鑽了腦袋，手里拎著個軟塌塌的塑料袋，封口處還滲著點濕痕。“哈哈，肖童，早。” 她笑得很美。
“早。”肖童笑著應，腳步下意識加快，眼角的余光瞥見老奶熟練地把袋子踢到鐵皮棚的陰影里，那里已經堆了三四個一模一樣的袋子。老奶也不避諱，拍了拍手直起身，端杯冷水擦眼抹臉，轉臉就亮起了吆喝聲，仿佛那些狼狽從不存在。肖童知道環衛工要七點才來，這也是沒法子的法子。
表妹彎腰拽住彩條布的邊角時，30 米長的布面沾著隔夜的露水和零星紙灰，在她手里卻像條听話的長蛇 ，先往中間折三折，再順著紋路一圈圈往外滾，膝蓋頂著重物借力，每滾一圈就用肘彎壓實，末了狠狠攥住布尾往球心塞，“ ” 地一聲拍扁多余氣隙。透明塑料袋早撐開了口，她半蹲身子把布球往里塞，直到將布球懟進鐵皮棚後牆的凹陷處，正好擋住最底下那個掛著銅鎖的抽屜 ，那是藏零錢和整錢的地方，這布球既能擋灰，又是天然的 “偽裝”。
直起身時她揉了揉酸脹的腰，指尖掃過攤板上碼得齊整的紙品，聲音啞得像蒙了層砂紙︰“今天是正清明，五色紙的銷量大。” 說話間打了個哈欠，眼角沁出的淚珠子沒等擦，就被風烘成了干印。
肖童抱著微寶，指尖摩挲著孩子溫熱的襁褓邊緣，回頭瞥向表妹兒子，那男孩還在攤板上睡著，“還早。”表妹給孩子掖好被角。
“先把微寶放下來吧，那里騰空了個地方。”肖童順著表妹指的方向看過去，原本塞滿香燭的大櫃台已被掏得空空蕩蕩，櫃底還鋪著軟乎乎的小棉被。
“真是個天然的育兒房。” 肖童輕聲嘆，語氣里藏著笑意。
解背帶時動作放得極輕，生怕驚醒胸前的微寶。孩子的小拳頭攥著她的衣襟，松開時指縫里還沾著根棉線。肖童小心翼翼把孩子放進櫃台，調整成側躺的姿勢，又扯過棉被角蓋到孩子腰腹，掖得嚴嚴實實。外頭順手拖過兩把竹椅子，交叉著攔在櫃台口 ，正好卡住櫃台邊緣，既防孩子滾出來，往來客人的腳也踫不著里頭。
兩人四目相對，都從對方眼里瞧見了心照不宣的妥帖，忍不住彎了嘴角。表妹沒等多說一句話，轉身就往棚外跑， 她得趕在第一批客人來前，奔回肖童那五樓的小單間洗漱，至于攤板上熟睡的兒子，她心里早盤算好了︰待會兒拎桶溫水，找塊干淨毛巾擦把臉就行，這孩子糙養慣了。
表妹剛拐過鐵皮棚的拐角，就與一個中年男人迎面撞了個正著。她下意識往旁一躲，男人踉蹌著晃了兩下才穩住身形，兩人交錯的瞬間，表妹瞥見他蒼白的側臉，腳步未停地往五樓奔去，洗漱的時間實在太緊了。
那男人約莫五十歲年紀，腳下 亮的黑皮與那雙質地精良的米白色棉質薄襪彰顯他的身份不凡。但是他頭發根根豎起來，汗涔涔的額頭，嘴唇不受控制地哆嗦著，臉色白得像涂了白蠟，整個人透著一股失魂落魄的狼狽。
“屠工，好早啊。” 肖童笑著招呼，他是大院里的總工程師，平日里常來照顧她的生意，尤其是逢年過節的祭品，從未在別處買過。昨天是本地人稱的 “假清明”，按規矩，要給剛過世的老人提前掃墓，屠工還特意來挑了紙扎的小車、高香和滿滿一摞紙錢，說是要讓母親在那邊也風光些。
“哎…… 嚇死了，真是嚇死了。” 屠工聲音發顫，像被抽走了骨頭似的，含著腰、幾乎是手腳並用地挪進鐵皮棚，沒等肖童讓坐，就踉蹌著跌坐在擺高香旁的長板凳上。他雙手緊緊攥著褲縫，喘了好幾口粗氣才斷斷續續地絮叨起來︰“昨天晚上…… 我做了個夢，夢見我媽站在黑影里，說那紙扎的小車沒人開，叫我下去給她開…… 我一下子就嚇醒了，渾身冷汗，到現在心還跳得厲害，我還不想…… 大、大師，您快給我想想辦法，肖大師，求您了。” 他說著，竟有些要起身作揖的架勢。
肖童連忙上前扶住他，雙手合十在胸前，輕聲宣了一句 “阿彌陀佛”。她伸出右手，掌心粗糙卻帶著溫溫的暖意。左手大拇指穩穩摁在屠工右手掌心的穴位上，稍稍加了點力道。“喲！好酸脹啊！” 屠工猛地喊出聲，像是堵住的經絡突然通了，原本緊繃的肩膀瞬間垮下來，臉上的蠟白也淡了些。
“沒事了。” 肖童收回手，眼底帶著溫和的笑意，“您別慌，昨天給老太太扎的小車上本就配了司機，許是老人家在那邊想添些人手，才托夢給您。我再給您剪套伺候人的紙活，有門房、童子、丫頭、佣人，煮飯的、開車的、打掃庭院的都備齊了，老太太那邊有人照料，自然就不會再惦記您了。”
說話間，她從攤板下抽出一張裁好的紫色宣紙，這紙韌性好，剪的時候不易破，是做祭祀紙活的上等料。手指翻飛間，紙張已完成上下對折、左右對齊，中間再細細折出三折，最後疊成一個稜角分明的不規則菱形。她從帆布收錢包的內側袋里摸出那把磨得發亮的金色小剪刀，“嘎巴嘎巴” 的剪響聲在清晨的棚子里格外清脆。紙屑像碎蝶似的簌簌落在腳下，轉眼就積了薄薄一層。
不過片刻，肖童展開紙團，一組鏤空的紙人便顯露出來︰門房戴著小帽、手持門環，搬柴童子扛著細木，燒火丫頭系著圍裙，佣人捧著食盒，婆子挎著竹籃，個個眉眼清晰、神態鮮活。她又從筆筒里抽出一支狼毫小楷筆，蘸了點朱砂紅墨，在每個紙人胸口細細寫下身份，末了特意在兩個戴著司機帽的紙人上加重筆力，寫了 “專職司機” 四個小字。
“您看，送這些下人過去，老太太在那邊有人伺候吃喝、打理瑣事，再也不用操心車沒人開了，自然就安穩了。” 肖童把紙人輕輕折好，裝進一個印著蓮花紋的黃紙袋里，遞到屠工手上，又細細叮囑︰“您待會兒去墓地，在老太太墳前燒了就行。放心吧，老太太保佑您長命百歲，身體康健。”
屠工著接過紙袋，指尖踫到紙頁的瞬間，像是有股暖意順著指尖蔓延開來。他下意識摸了摸額頭，冷汗竟已干了，原本蠟白的臉頰漸漸泛起紅潤，連頭發也重新有了精神。
“我媽…… 我媽不找我了？” 他喃喃自語，站起身時腰板不自覺地挺直了，先前的狼狽一掃而空。
“您放心，定是不找了。” 肖童笑著應道。
屠工連連道謝，雙手緊緊攥著紙袋，腳步沉穩地走出鐵皮棚。晨光穿過棚頂的縫隙落在他身上，竟真透出幾分往日里氣宇軒昂的模樣，背影也挺拔了許多。
正清明的晨光剛漫過金山市場路邊攤的鐵皮棚頂，棚子縫隙里漏下的光斑還沒在地上鋪穩，肖童的攤位前就已攢起了人氣 ，姐姐放假了，表妹的弟媳放假了，連學校里的孩子們也都歇了課，一大家子全涌來搭手，原本就緊湊的鐵皮棚更顯熱鬧，連空氣里都飄著草木香。
表妹剛踩著碎步往五樓跑，肖童的姐姐就挎著布包趕來了。她熟門熟路地站到表妹昨天賣蠟燭的位置，那是正對市場入口的黃金角，往來客人第一眼就能瞧見。反手拽過搭在棚柱上的藏青圍裙，圍裙帶子粗得像麻繩，繞腰兩圈還剩一截，打了個扎實的死結，胸前的布兜大得能裝個小西瓜。
“來，零錢備著。” 肖童彎腰從錢箱里抓了把硬幣和紙幣，塞進姐姐的布兜里，沉甸甸的分量讓布兜往下墜了墜。
沒等姐姐理好圍裙，表妹的弟媳也喘著氣趕到了。她扎著利落的馬尾，額角沾著薄汗，徑直站到姐姐身旁，抓起另一套同款的大圍裙往身上套，布兜剛系好，肖童就又抓了把零錢遞過去。面向市場大門的四個攤位很快各就各位︰姐姐守著蠟燭攤，弟媳管著香攤，大弟十三歲的兒子則搬了個小馬扎，守在最邊上的紙錢攤前，手里還攥著個記賬的小本本。
表妹的大弟斜坐在對著大排檔的攤板前，褲腿膝蓋處還縫著塊耐磨的精工補丁，是當年工地時髦的裝束，花費了大幾百呢，他捏著個脫了底的紙扎鞋，對著光瞅了瞅，指尖沾著黃膠，黏糊糊地蹭在褲腿上也不在意，往裂開的縫隙里抹了點膠，自嘲地嘖了聲︰“嘖，想當年我也是揣著圖紙跑工地的人，如今倒成了補‘鞋’的，這落差夠喝一壺的。” 話雖調侃，手上的動作卻不含糊，捏著紙鞋的邊角輕輕對齊，生怕弄破了單薄的紙殼。
表妹的媽媽拎著個竹籃慢悠悠走來，籃子里裝著給孩子們的粽子。她往坐在熟睡的外孫攤子前，守攤，也守外孫。
“五色紙 ！一張一色，祭祖專用！高香蠟燭配齊咯 ——” 清亮的嗓子突然炸開，是肖童姐姐的女兒。她穿著藏在圍裙里的藍白校服，校服領口還露著半截紅領巾，跑到面對大排檔的攤板前，一手叉腰一手揮著紙錢吆喝，脆生生的聲音穿透了市場的嘈雜。沒一會兒，她胸前的布兜就被零錢撐得鼓囊囊，拉鏈都呲著牙合不上，露出幾張卷邊的紅票子。
肖童同族的佷兒和佷兒媳婦也騎著三輪車來了，車斗里裝著補的貨。兩人二話不說，佷兒接管了高香攤，佷兒媳婦則守著紙扎房的攤位，瞬間就把剩下的空位填滿。這下每個攤位都有了專人照看，連吆喝聲都變得此起彼伏。
肖童和趕回來的表妹自然成了 “游擊隊員”。表妹剛從棚後搬來一捆高香，轉身又瞥見姐姐的蠟燭攤空了半格，抄起摞好的燭台就補上去，帆布鞋底在瀝青路上磨出 “沙沙” 響；肖童這邊剛給弟媳的布兜添完零錢，又瞅見佷兒的兜子里紅票子露了頭，快步走過去抽出塞進懷里，轉身蹲到櫃台下，掀開壓著的塑料布，打開帶銅鎖的抽屜把錢放進去，鎖舌 “ 嗒” 一聲扣上，再用布把抽屜蓋得嚴嚴實實，連個邊角都不露，這抽屜里的錢是全天的營收命脈，半點馬虎不得。
大排檔的油煙裹著炭火味飄過來時，肖童正彎腰擦著那張臨時拼的桌子，工地上尋來的模版，用兩個半人高的水泥墩子架著，墩子表面還沾著青苔印。棚子鐵絲架上倒掛的塑料紅繩晃悠悠掃過板面，繩頭系著一支純狼毫毛筆，筆尖泡得潤亮，底下懸著的 “小溪牌” 碳素墨水瓶墜得紅繩繃出淺弧，鐵蓋被擰得嚴絲合縫，連瓶身的標簽都沒卷邊。桌面上散亂的丟著圓珠筆和記號筆，桌角壓著四張塑料覆膜的路引模版，印刷的 “故顯考”“故顯妣” 字跡被日曬得發淡，邊角卻被手指磨得發亮。
“岳啊！丘山 —— 岳父是丘山，岳母也得寫丘山！” 肖童直起身時，嗓子已經帶了點啞。她踩著雙舊布鞋在桌前轉著圈，目光掃過個正對著模版描字的人，聲音陡然揚高，“別照抄！白星海是人家爹，你家老爺子姓啥忘了？” 有人慌忙把筆在紙上涂抹，耳根紅得發亮。旁邊穿灰外套的女人剛要下筆，又被她喊住︰“錦業是老孫家孫子！老王家可不敢寫這倆字，燒錯了，當心老祖宗半夜找您說話！”
風卷著大排檔的炒勺踫撞聲過來，紅繩晃得更急了，肖童摸出一捆捆裹著紅紙的小香往桌角堆，手指剛踫到塑料包裝就有人遞來錢︰“20 捆小香，30 塊。” 她頭都沒抬，指尖勾過那張 50 塊紙幣往圍裙兜里塞，另只手已經把香摞到對方懷里，“沉得很，你用塑料袋兜著。找你 20，查好 ——” 話音未落，又有人戳了戳她胳膊，“老板娘，我寫不了……”
肖童立馬往桌前一站，胳膊一掃就鋪開三張毛邊紙，筆在紙上劃開個小點兒。“寫哪兒的？山東？吉林？遼寧？黑龍江？” 她眼楮盯著來人，筆尖已經落在紙上。“黃三太爺，黃三太奶……” 男人剛報完稱呼，她的筆已經劃到了落款，“給，拿走，下一個。”
穿藍布衫的老太太往前湊了湊︰“霍家老太太，北京市密雲縣……”“穆家嶺劉林池村是吧？” 肖童接得飛快，筆鋒頓了頓，“穆桂英的穆，沒錯吧？” 老太太連連點頭時，她已經把寫好的紙遞了過去，嘴里又接上了新的問話︰“內蒙古？奈爾曼琪？”“邰那仁…… 朝格魯……” 對方帶著口音的回答剛落，她已經切換成地道的蒙西腔重復了一遍，筆下 “朝格魯” 三個字剛收筆，旁邊黑龍江漢子的 “五常縣” 已經報了過來。
筆劃過紙張的沙沙聲里，肖童的口音像轉陀螺似的換著 ，河北的侉腔剛落，河南的豫劇調門就冒了出來，再轉眼又是黑土地的醇厚。那些背井離鄉的人攥著模版站在桌旁，看著她同時應付四五支筆，嘴里還能算清小香的價錢，喉結動了動，終究沒說出多余的話。
棚外的大排檔飄來炒田螺的香味，紅繩上的狼毫還在晃，桌角堆著的記號筆已經空了大半盒，筆帽滾得滿地都是。一個穿黑夾克的東北漢子剛接過寫好的包袱紙，目光就黏在了棚架下懸著的毛筆上，伸手就要去夠那晃悠悠的紅繩，嗓門亮得蓋過了遠處的砍肉聲︰“哎，妹兒，這毛筆咋不用？擺著當幌子看啊？”
肖童正低頭往記號筆里灌補充液，墨漬順著指縫蹭到了藍布圍裙上，聞言頭都沒抬，手腕一翻就把灌滿的筆扔回盒里，語速快得像蹦豆子︰“記號筆好使！這毛筆墨干得慢，風一吹就蹭花，寫十個得廢八個！”
漢子 “哦” 了一聲，視線又落到懸著的墨水瓶上，指尖已經踫到了冰涼的玻璃瓶身，想往下拽拽看︰“那開開讓瞅瞅唄，純狼毫配這墨，寫出來肯定不亮堂。”
肖童這才抬眼，手腕一伸就勾住了系墨瓶的紅繩，輕輕往上一提，剛好避開他的手。她指尖摩挲著瓶身的標簽，另只手已經抓起支新記號筆往紙上劃了道，語氣里帶點不容分說的利落︰“別開了，這墨金貴著呢！” 說著就把墨瓶往棚架內側又推了推，紅繩繃得更緊，瓶身晃了晃，卻始終穩穩懸在半空。
漢子愣了愣，瞅瞅肖童護著墨瓶的模樣，又看看桌角堆得老高的記號筆，突然笑了︰“行吧行吧，記號筆就記號筆，能讓老祖宗認著就行！” 說著抓起筆，轉身湊到模版跟前去了。肖童這才松了手，指尖按了按墨瓶的鐵蓋，確認還是擰得死死的，才又低頭對付起手里的活兒。
筆在肖童指間轉得飛快，剛用吉林口音念完 “章恩厚老爺子”，眼角余光就瞥見櫃台底下的微寶正抱在表妹的兒子手里，胖乎乎的小手攥著個 膠奶嘴。
肖童手里的筆尖在紙上頓出個墨點，又立馬切換成山東腔應和︰“渮澤市沒錯吧？” 趁對方低頭的空當，她又寫開了另一張︰“周坨子鎮周坨子村？”“高家屯。”
櫃台那頭的表妹早被圍得轉不開身，藍布圍裙蹭了塊墨漬也沒察覺，操著地道的桂林話吆喝得響亮︰“廟頭鎮來的？紅紙在這摞！” 她彎腰從紙箱里翻出沓猩紅的紙，指尖敲了敲桌沿，“四塘？四塘用紅紙。。” 轉頭又沖另個顧客揚聲，“六塘南邊山得用五色紙！紅黃綠紫白，白的一定要，代表兒子。” 有人嫌貴，她就把紙往桌上一鋪︰“一塊一張，五張正好五塊，多燒多發！”
日頭爬到頭頂，今天大排檔的油煙淡了許多，肖童把寫好的包袱紙遞出去，沖斜對面的火鍋店揚聲喊︰“老板娘！擺兩個火鍋，不要別淡！”
火鍋店的玻璃門 “吱呀” 響了聲，老板娘從收銀台後探出頭，扎著丸子頭的腦袋左右晃了晃，眯眼數著肖童攤位前的人。“28 個呢？表姐！比昨天還多 6 個，昨天那鍋飯都見底了，今天兩鍋都不夠！” 想起昨天空得能當鑼敲的高壓鍋，她忍不住抿嘴笑出了聲。
“換大鍋煮！” 肖童一邊幫顧客寫包袱紙，一邊打趣，“不別淡就好。”
老板娘先是一愣，隨即拍著櫃台笑起來︰“舅舅回來了！舅舅回來了！”
“可別打死了啊！” 表妹剛把一沓五色紙塞給顧客，抽空插了句嘴，手上還不忘比了個揮棍的動作。
“哪能呢！不打死！” 老板娘笑著應著，轉身就往後廚跑，沒過多久就傳來 “ ” 的砍肉聲，肉屑濺在砧板上的脆響隔著幾米都听得清。
“記住啊，不要別淡！” 肖童又喊了一嗓子。
“知道啦！” 後廚里傳來老板娘含混的回應，伴著菜刀落地的輕響。
四川來的劉姐正好遞完錢，把兩人的桂林話听得真切，轉頭就往東北人的堆里傳︰“哎哎，她們說‘舅舅回來了’，這啥典故啊？” 一群東北人立馬圍了過來，大嗓門吵得像開了鍋︰“就是啊，妹兒，給講講唄！”
肖童剛拿起筆，被吵得頭都大了，強打精神擺了擺手︰“不趕趟不趕趟，下次再說！” 話音剛落，又有人舉著模版湊過來，她立馬轉了話頭︰“哎，您那寫啥呢？山東省？日照市？哦，遼寧省新民市法庫縣三面船鎮華屯村！好 ，閆拖小老爺子，給您。”
劉姐卻不依不饒，往前湊了兩步，胳膊往桌沿一搭︰“妹兒，你今兒不給我講，我可就賴在這兒不走了！” 她這話一出口，周圍的人都跟著哄笑起來，紅繩上的毛筆晃得更厲害了，墨水瓶撞在棚架上，發出輕輕的 “叮咚” 聲。
“行，行，行！給你說，但都往後捎捎，別擋著人寫字！” 肖童被劉姐纏得沒法，猛地直起身，擼起袖子往腰上一叉，活脫脫一副北方人要干架的架勢 —— 其實嘴角早憋不住笑意。她太懂這群東北客的性子，閑時愛湊個熱鬧，平日里買香買紙也從不含糊，都是熟門熟路的主顧。
周圍的人立馬哄笑著往後退了半尺，有人干脆搬了個小馬扎坐下來，手機鏡頭都對準了她。肖童指尖敲了敲桌角的路引模版，清了清嗓子，故意拖長了點調子，帶著幾分說書人的架勢︰“這故事可有老鼻子年頭了 —— 說是啊，有個舅舅，趕早挑了一擔鹽去集市上賣，到傍晚還踫上個鬼天氣，天黑得跟潑了墨似的，雨下得能澆透棉襖，回不了家嘍，舅舅就找了一戶人家借宿。”
她一邊說，一邊順手抓起支記號筆，在紙上飛快記下 “黑龍江省雙鴨山市”，眼楮卻瞟著圍觀眾人，手還虛虛比了個 “熬粥” 的動作︰“哪料到那戶人家窮得是叮當響，只能就給舅舅熬了一鍋野菜粥 —— 您猜咋著？啥啥調料沒有！舅舅舀了一勺嘗，眉頭皺起，嘴里直念叨‘別淡’。”
這話一出，劉姐立馬插了句︰“‘別淡’就是沒味兒唄？”
“可不是！” 肖童拍了下桌子，筆鋒一轉寫好 “集賢縣”，又切換回桂林腔學舅舅的語氣，“桂林方言就這說法，沒鹽沒味的東西，都叫‘別淡’。” 她頓了頓，故意賣了個關子，見眾人都伸長了脖子，才接著講︰“舅舅心善啊，掏出勺子，大方挖了一勺鹽給那家人，那人家高興壞了，回手就給舅舅碗里撒了一大把 ——”
“哎喲喂！” 肖童突然拔高嗓門，捂著嘴學舅舅被咸到的模樣，眼楮瞪得溜圓，“‘媽耶，打死賣鹽佬了！’”
這一嗓子學得惟妙惟肖，周圍的人笑得前仰後合，有個東北大哥笑得直拍大腿︰“這家人也太實誠了！”
“後來這故事就傳開嘍！” 肖童趁笑聲間隙，抬頭沖等著代寫的大姐問︰“啥鎮啥鄉？沒啦？好 ，姥姥姥爺姓啥？姥爺姓沙？記下了。” 筆在紙上 “刷刷” 走，嘴里沒停，“老百姓就編了說法︰粥沒放鹽，就是‘舅舅回去了’—— 舅舅走了，就沒鹽了唄；鹽放多了，就是‘打死賣鹽佬’；要是喊‘打死舅舅’，那指定是咸得 人！”
人群里立馬炸開了鍋︰有人舉著手機錄個不停，屏幕映得臉發亮；有人掏出皺巴巴的煙盒紙，歪歪扭扭記著 “別淡 = 沒鹽”；還有幾個正描路引的，手里的筆停了，耳朵卻豎得老高。更有甚者擠到桌前，扯著嗓子喊︰“快給我寫！我那祖宗可等不及了！”
“急啥？趕趟著呢！” 肖童把寫好的包袱紙遞出去，又鋪開一張新紙，記號筆在指間轉了個圈，語速快得像打快板，“今兒才正清明，老規矩講究‘前三後四’，前頭三天，後頭四天，中間一天，滿打滿算八天！這才過了四天，還有四天呢，趕趟！” 話音未落，她已經接住另一個顧客遞來的模版，筆尖落下，“遼寧省沈陽市…… 好 ，張桂蘭老太太是吧，哦，鐵嶺啊？”
紅繩上的狼毫還在晃，墨水瓶安安穩穩懸著，桌角的記號筆換了一支又一支。肖童的聲音混著笑聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲，順著風飄向大排檔，連火鍋店老板娘探出頭來听故事，都忘了手里還攥著剛砍好的肉。
火鍋店方向突然傳來 “ 當” 兩聲，老板娘頂著一頭汗跑出來，手里拎著兩個冒尖的鋁制火鍋，騰騰熱氣裹著牛油香直往人鼻子里鑽。緊隨其後的小伙扛著兩個 亮的高壓鍋，鍋底還沾著新鮮的米湯印，“咚” 地擱在棚子前。
28 個人不用招呼就自覺分了兩組，圍著火鍋站成半圈。先上桌的人早把筷子攥得發燙，剛夾起一筷子青菜往沸湯里涮，紅油就濺到了袖口，也顧不上擦 ，鍋里的肥牛卷剛沉底就被搶空，凍豆腐吸飽了湯汁，咬開時燙得人直咧嘴，卻舍不得松口。“老板娘再添把菜！” 有人扯著嗓子喊，話音未落，另一組人已經端著空碗在旁邊等，眼瞅著鍋里的熱氣慢慢矮下去，剛換上來的一撥又把筷子戳了進去。
老板娘在後廚听得真切，砍菜的動作快得帶出風，菜刀落在白菜幫上 “ ” 響，菜葉碎片濺得滿地都是。她時不時探出頭往棚子這邊望，見高壓鍋的氣閥 “滋滋” 冒白汽，嘴角就忍不住往上揚。
表妹終于抽了個空當，從鍋里夾了塊炖得軟爛的土豆，又舀了半碗浸著油花的米飯。她站在棚子中央，目光像掃網似的掠過各個攤位︰見紙錢堆旁少了捆扎繩，順手從兜里摸出一卷扔過去；瞅著香燭攤的火柴快沒了，又往那邊指了指備用箱。路過櫃台時，她把碗往兒子手里一塞，小家伙正趴在櫃台下逗微寶，接碗的動作熟稔得很，扒拉著飯往嘴里劃，米粒順著嘴角往下掉，也沒空擦。
日頭往西斜了斜，市場里的喧鬧像被抽走了似的。原先堆得和棚子齊高的紙錢垛，如今只剩幾個塌下去的空紙箱，邊角還沾著零碎的金箔紙；大捆的高香早沒了蹤影，只留幾縷淡青色的香灰粘在桌角；攤板上的紙扎擺件稀稀拉拉，蠟燭還剩壓爛的，掉色的，紙糊的冰箱門、彩電也早沒了蹤影，連棚子橫梁上掛著的紙扎房子都只剩根晃悠的細繩。肖童的姐姐收拾著記號筆帽，表妹的弟媳趴在空紙箱上睡著，頭發貼在汗濕的額頭上。肖童剛把最後一張包袱紙遞出去，櫃台里傳來微寶的哭聲，她彎腰把孩子背到背上，布帶往腰間勒緊時，摸了摸懷里的錢袋 ， 沉甸甸的，是一天的營生，也是微寶的奶粉錢。她拐進角落換尿片時，瞥見地上的香灰沾在藍布圍裙上，像撒了把碎星。突然想起師傅的話︰“臉不臉的不要緊，看得見心就行。” 她低頭看微寶的笑臉，指尖蹭掉孩子臉上的紙灰，嘴角彎了彎。
表妹站在棚子口，望著肖童的背影，抬手抹了把汗，擦掉兒子嘴角的米粒。火鍋還冒著余溫，鍋底的青菜泡得發白；懸著的狼毫毛筆晃了晃，墨水瓶上的標簽被風吹得卷了邊。她彎腰撿起地上的紙扎碎片，是個沒賣出去的小司機，眉眼還挺清晰。“明天給買個怪獸。” 她對著兒子輕聲說，風卷著紙灰飄過，落在空紙箱上，沒了聲響。