搬磚這活，實打實是靠體力扛的。硬熬了十天，累得渾身骨頭像散了架，之後窩居，連起身挪兩步都覺得費勁。直到今天，才算緩過點勁能出門。
咱們底層勞動者，靠的就是這身力氣討生活。可這力氣不經耗啊 ，年紀往上走，身子骨就慢慢跟不上了，胳膊腿沒那麼利索，扛活也沒那麼能頂了，說到底還是人老力衰的無奈。
也跟各位讀者說聲抱歉，讓大家久等了。
****************************************************************************************************************
####################################################################################
雨織碎絲纏夜市，煲承舊暖藏蠶憶。
梅痕暗綴韌如織，法卷光凝護土基。
一聲師傅驚塵夢，滿棚溫言融雨絲。
根在舊物亦在人，暖光長照未涼時。
雨絲細如理發店里剛剪落的碎發，根根纏不住風，卻偏能纏緊金山市場里散不去的濕冷。它們從灰藍的天幕直直垂落，沾在攤位的鐵皮沿上凝成細珠，風一吹便滾落在瀝青路面，碎成星點的涼；嵌進塑料布篷的褶皺里藏起寒意，手一踫就能摸出潮潤的印子。連空氣都被泡得發黏，吸一口便覺喉間堵著沉滯的潮，混著若有若無的煙火氣，成了這雨夜獨有的味道。
瀝青路面早被雨水洗去了塵灰，卻反倒悶出底層的灰藍，像攤主們蓋貨的舊帆布，邊角磨得起毛，還沾著經年累月的油印，是醬油漬混著辣椒油的顏色。腳踩上去 “咕嘰” 一聲，膠鞋底陷下去半分，又被泡脹的路面輕輕彈回，軟得像沒撐住勁的肩膀。縫隙里的熱氣裹著雨霧往上冒，“滋滋” 聲不脆不亮，混著瀝青的腥氣與遠處垃圾桶飄來的餿味，比正午的燥氣更讓人憋悶。有攤主光著腳套著膠鞋走過，鞋縫里的泥蹭在路面，轉眼就被雨水沖成淡痕，倒像日子里那些留不住的痕跡。
市集早已沒了往日的喧騰。離金山廣場近的前十來個攤子還亮著零星應急燈，白光從鐵皮縫里漏出來，落在水窪里碎成被踩扁的月亮，晃悠悠跟著風擺，映得路過的褲腳都泛著淺白；再往市場深處走，燈就滅得差不多了，墨色的夜色像浸了水的棉絮沉沉壓下，連路邊的桂花樹影都成了模糊的黑團，只剩偶爾從廣場飄來的光，掃過路面時能看見水窪晃一下，轉瞬又沉進黑暗里。
攤主們各有各的光景︰賣雨傘的小夫妻早牽手走過廣場，塑料傘骨在雨里劃出輕響，背影很快融進昏黃的路燈暈里；唐龍友的卷閘門拉下了半個，數不清攤板上的塑料奧特曼和挖挖機、指甲剪，鑰匙扣和掛掛鎖；陽德峰的腦袋伸進電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲得飛快，攤位里的棉胎衣物鋪得滿坑滿谷，連腳邊都塞著藤席、草席和竹子編的席子；柳盈玲、文老實的棚子也早就鎖了門。秦柳釧正往貨架上摞手套，毛線的、布的、皮的、膠的碼得整齊，卻都沾著雨霧的潮氣，像剛從雪堆里撈出來般泛著冷白，她彎腰往貨架下塞塑料盆，盆沿磕到鐵架發出 “當” 的輕響，怕夜里雨水漫進來泡了貨，指尖沾著的灰混著雨水成了黑印子。
鄧老大蹲在鐵皮棚子的角落，煙蒂捏在指縫里，濾嘴被雨水泡得發脹，軟塌塌耷拉著，活像他攤上新到的棉襪 ，早上還鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只剩零散幾雙躺在濕冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕煙時，煙灰混著雨水粘在指腹，黑糊糊一團，蹭得掌紋里全是灰，卻連半點火星都磕不出來。喉結往下滾了滾，才嘆出一口氣，聲音裹在密匝匝的雨絲里，飄不出半米遠︰“這雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，誰還樂意踩一腳泥來逛夜市啊？”
肖童的棚子在市場大門口左邊第一個，位置不上不下地尷尬。右邊的鐵皮常年被火鍋店的煤爐燻著，蒙了層厚厚的鍋底灰，一摸就沾得指腹發黑，搓半天都搓不干淨；左邊是燒烤攤煙燻出的焦黃印子，不規則地濺在鐵皮上，像洗不掉的油星子，風一吹都能聞見淡淡的焦糊味；前後的空地早被兩家的桌椅佔了去，遇上這樣的雨天，連撐開傘的地方都沒有，只能關門歇業。
她懷里抱著早上裝飯來的電飯煲，是當年場里改制時發的遣散品，跟著她快十年了，比家里的老木桌還親。當年一起領遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了鄉下種地，只有這電飯煲一直陪著她，煮過剩飯，熱過咸菜，在無數個寒夜里暖過她的手。
褲腳被濺起的雨水打濕，涼意像小蟲子似的順著小腿肚往上爬，鑽進單薄的褲管里。她把電飯煲往胸口又緊了緊，那點中午的剩飯透出來余溫，透過薄薄的衣衫滲進皮膚，成了唯一的暖。路上的水窪里映著她的影子，縮著脖子，抱著電飯煲，像只在雨里覓食的小獸。
這條路她走了許多年，最開始這里還是蠶種場，種滿桑樹，風一吹葉子 “嘩啦啦” 響。學校組織來這里 “學雷鋒” 植樹時，她是個十來歲的小學生，攥著比腦袋還大的鐵鍬刨土坑，把分到細得像麻桿一樣的樹苗種進土坑，指甲縫里的泥一個星期都沒洗干淨。
後來小樹長大了，她路過時總會繞道去看看，像看老朋友一樣。直到建金山市場的推土機轟隆隆開來，履帶碾過，把長得枝繁葉茂的大樹連根推倒，她站在雷劈山上看著......再後來，場里改制，她攥著薄薄的遣散費來擺攤，特意選了當年種樹的那堆土疙瘩 —— 像是這樣，就能留住點什麼。最初賣些針頭線腦，後來添了襪子手套，棚子從塑料布換成鐵皮，日子卻好像一直沒熱起來。此刻鞋底碾過濕滑的路面，懷里的電飯煲分明沉甸甸的，裝的哪里是剩飯，是沒說出口的念想，是對舊時光的惦念，也是對日子的掂量。
離曾金輝的鐵皮棚子越來越近，不，現在應該是叫“邵東師傅”的棚子，或者是寧德益的棚子，肖童的腳步不自覺慢了下來。先勾住她目光的是棚里的光︰四個角落各掛著一盞工地用的應急燈，鐵皮外殼沾著雨霧，白光刺得人眼生疼，卻齊刷刷地往棚中央聚，像被磁石吸引的鐵屑；桌中心的頂棚上倒扣著一盞巴掌大的小應急燈，暖黃的光像揉軟的棉絮，剛好裹住桌上那本紅色的《中華人民共和國土地管理法》，封面上的金字沒褪，在雨霧里閃閃發亮，連邊角的褶皺都透著鄭重。
棚頂的雨聲 “噠噠” 地響，比別處更密些 ，大概是鐵皮棚子太高，雨絲落下來時更急，砸在鐵皮上的力道也重些。風從棚縫里鑽進去，帶著雨的涼意，卻沒吹散棚里的光。再往前走幾步，寧德益的聲音就飄了出來，壓得低卻每個字都清晰，像在耳邊說話似的，正講著 “望天田也是耕地，受法律護著，得好好守著，你們別覺得望天田沒個正經灌溉渠，全靠天上下雨種水稻，有時候還得水旱輪作，就覺得它是塊廢田。”寧德益的語速很慢，卻很清晰，每個字都穩穩地蓋過棚頂的雨聲︰“‘靠天吃飯’是老祖宗傳下來的說法，多少人家的灶台上，端出來的米飯，是這片望天田長出來的。春上種稻，夏天下雨，秋里收谷，冬天翻土，它護著一片的坡地，不讓水土往山下滑；種上稻子，一年能收幾百斤糧，田埂邊還能養些雞鴨，給娃子補營養。在生態上、在日子上，哪樣都離不開它。”
戴眼鏡的年輕人指尖蹭了蹭宣傳單上 “耕地” 兩個字，小聲接了句︰“去年天旱，我家那塊沒有灌溉水渠的田還是收了500斤稻子，打了大米，也夠一個人一年的口糧，比沒有的強……” 寧德益點了點頭，指尖輕輕踫了踫桌上那本紅色法典的封皮，指腹擦過燙金的書名，動作輕得像怕踫壞了剛灌漿的稻穗︰“咱們中國是農業大國，這些田就是咱們的根啊，根，護不住，日子怎麼能穩當？”
桌上的筆墨紙硯零散著，印著 “農村政策”“耕地保護” 的宣傳單鋪在旁邊，有的被棚縫漏進來的風吹得卷了邊，卻都疊得整整齊齊，邊角壓著塊小石子，怕再被風吹亂。那本《中華人民共和國土地管理法》就擱在這些紙的正中間，紅色封皮在暖黃的光里泛著絨絨的光，比旁邊刺目的白應急燈還要亮些，像田埂上立著的稻草人，不顯眼，卻守著最實在的東西。
肖童站在棚子外的屋檐下，雨絲順著鐵皮檐角往下滴，“嘀嗒、嘀嗒” 打在她的鞋尖。兒時的記憶突然冒了出來︰那時政府大院旁邊都是連片的水田，夏末打稻谷，金黃的稻穗壓得稻稈彎了腰，她光著腳踩在田埂上，泥沾在腳趾縫里，癢得直笑；後來水田被圈起來，灌渠被工人截斷，一年沒種，田埂就松了，兩年沒耕，雜草長得比人高，三年再看，就被上報成了 “望天田”，推土機開進來時，她還看見田埂邊那棵老樟樹被挖走，樹根上還纏著濕泥。
棚里寧德益的聲音還裹著雨的濕意飄出來，像根輕軟的線，纏在肖童耳邊︰“…… 別讓咱的田，最後只剩個‘望天’的名兒……” 她抬手摸向懷里的電飯煲，指尖先觸到塑膠提手殘留的溫度，再往下，才踫到冰涼的金屬外殼，那涼意順著指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。原來她記了十幾年的、被推土機推平的那片水田，那些長過雜草、被上報成 “望天田” 的地，根本不是廢土，是該被好好護著的耕地。肖童望著棚里那抹紅色封皮，《中華人民共和國土地管理法》的金字在暖光里亮著，她輕聲念了句，聲音被雨絲裹得軟乎乎的︰“原來‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童來了！” 一道熱乎的聲音從棚里鑽出來，打斷了她的思緒。女主人迎了出來，還是那件藏青色外套，肩頭繡著枝淡粉梅花，針腳不算細密，卻透著家常的溫軟，花瓣的邊緣有些毛糙，該是洗了很多次。她拉著肖童的手，指腹帶著剛盛過米湯的暖，還裹著點淡淡的米香，蹭得肖童掌心都熱了些︰“快進來，外面雨還沒停呢！看這褲腳濕的，凍壞了吧？”
肖童跟著女主人往里走，懷里的電飯煲蹭過棚里的貨攤，塑膠提手沾了點襪子上的棉絮，白花花的，像沾了點雪。剛拐過鞋墊架，就看見角落立著個玻璃啤酒瓶，瓶身裹著雨霧的潮氣，涼得能攥出細水珠，里面插著三支仿真紅梅，花瓣上的銀粉被風吹得沾了點灰，倒像真落了層薄霜，在白光里泛著淡淡的亮。
她指尖無意識踫了下瓶身，潮氣立刻沾在指腹，涼得她縮了縮手。這才想起寧德益的媽媽牌布鞋上繡著梅花，針腳細密；女主人外套上是梅花，顏色淡雅；連他襯衫上也是梅花，素素淨淨。心里嘀咕︰“怎麼這兒處處是梅花？” 腦子里忽然冒起舊書里的月令，“正月迎春、二月杏，直到臘月才輪到寒梅…… 寒梅斗雪開，是要守著點什麼嗎？”
肖童趕緊抱起電飯煲，拍了拍外殼上的雨珠，水珠順著斑駁的漆痕滑下來，留下淺淺的印子，頭發梢的水珠滴在衣領上，涼得她縮了縮脖子︰“寧先生好，抱歉啊，打擾各位了……” 她頓了頓，目光落在桌角的紅皮書上，語氣里多了點真誠，“寧先生講的內容，都是地攤上從沒听過的道理，比嘮家常還實在，所以我就…… 沒忍住多听了會兒。”
主位上坐著的正是寧德益，穿一件洗得發白的白襯衫，領口扣得嚴實，襯得脖頸格外清晰，袖口卷到小臂，露出結實的手腕，手里捏著根燃了半截的香煙，煙灰懸在半空，長到要墜下來卻沒彈，仿佛連彈煙灰的動作都透著鄭重。襯衫的左胸藏著朵白線繡的梅花，針腳比女主人外套上的疏些，不細看真會以為是布料洗出的紋路，卻在暖黃的光里透著淡淡的韌勁兒。
他指尖輕輕敲了敲桌面，木桌板上的墨點震了震，那是常年放筆墨留下的印子，擦都擦不掉。“你們也都自我介紹下，讓肖童認認人。” 他的聲音不高，卻帶著讓人安心的力量，像田埂上的老樟樹，沉默卻可靠。
“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！” 小方桌前的兩個青年幾乎同時開口，話音撞在一起，像兩顆石子掉進水里。李小山趕緊往旁邊讓了讓，耳朵尖有點紅，讓弟弟先說，額角的淺痣在應急燈下發亮，像顆小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨渦陷進去，露出兩排的白牙，抬手揮了揮，掌心沾的墨漬在光里顯出來，是剛才記筆記時蹭的，還帶著點濕，像朵小小的烏雲。
“楊建華。” 棚子內側傳來聲音，背對著肖童的人轉了身，動作慢悠悠的，腳邊擺著雙半新的黑布鞋，肖童眼楮猛地亮了，攥著電飯煲提手的手松了松，聲音里裹著點意外的熱︰“楊老板！” 她認得這人，是在金山廣場賣老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋開了線，還是他幫忙縫的，針腳比她自己縫的還整齊。
“劉威斌，供電局的臨時工。” 說話的人拍了拍橘紅色工裝，布料上的機油印子像片小雲彩，不規則地散著。袖口卷到小臂，露出手腕上串的紅繩，紅繩上拴著顆磨圓的木頭珠子，油亮亮的，該是戴了很多年。他見肖童盯著紅繩看，忽然笑起來，門牙兩邊的小兔牙露出來，白得晃眼︰“偶爾也客串‘修燈匠’，棚里這幾盞應急燈，都是我上周剛換的鎮流器，保準亮到後半夜。”
最後一個人慌慌張張站起身，椅子腿蹭著地面發出 “吱呀” 的響。圓乎乎的臉盤像剛出鍋的白面饅頭，透著健康的粉，黑框眼鏡滑到鼻尖，鼻尖還沾了點墨點，像只小花貓。他抬手想扶眼鏡，腦袋 “咚” 地蹭到棚頂掛著的旅行袋，撞出 “嘩啦” 一聲輕響，里面的襪子掉出一只。他趕緊把頭往下縮，耳朵尖都紅了，忙著朝肖童點頭，下巴差點踫到胸口︰“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤…… 大家都叫我彭老三。” 聲音甕聲甕氣的，像含了顆沒化的水果糖，透著憨實。
肖童看著他憨慌的模樣，忍不住彎了彎嘴角，挨個朝幾人欠了欠身。剛才進門時攥得發緊的掌心，這會兒沾了點從瓶身蹭來的潮氣，涼絲絲的，倒把那點拘謹沖散了些。棚里的光暖，人的聲音也暖，連空氣里的墨香混著機油味，都透著股踏實的熱，像回到了場里的宿舍，工友們圍在一起聊天，連呼吸都覺得順暢。
劉威斌從棚後搬來把竹椅，椅腿纏的鐵絲刮過堆襪子的塑料布，“刺啦” 勾出幾縷細白的棉線。他把椅子往過道里塞，窄得剛夠坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，帶起點泥星子，“唰唰” 聲混著棚頂的雨聲，倒不顯得吵。“師傅說你是這個地攤群里不一樣的人。” 他撓了撓頭，笑得有點靦腆。
“師傅？” 肖童懷里的電飯煲往下滑了半寸，塑膠提手早被手心的汗浸得發黏，她趕緊用胳膊肘頂了頂，鍋身蹭到腰側，涼得讓她呼吸頓了頓。這兩個字像顆泡過溫水的石子，砸進心里時不疼，卻漾開一圈軟乎乎的麻，順著血管往四肢蔓延。
離開場里的那年她還不到花信年華，捆著高高的馬尾，穿藍色的工裝，袖口總沾著粉筆灰。在工會寫黑板報時，工友們都喊她 “肖師傅”，連廠長路過都會說 “小肖寫的字真精神”。後來擺攤听慣了 “老板娘”“擺攤的”“喂”，連自己都快忘了 “肖師傅” 這三個字，它們被埋進舊工裝口袋里，跟著褪色的粉筆頭、磨破的手套一起，藏在了記憶的最深處。
“就是師傅啊！” 彭炳坤往前湊時，帶倒了桌邊的鉛筆，“嗒” 地砸在筆記本上，墨點濺開一小片。他慌忙去撿，黑框眼鏡滑到臉頰，手忙腳亂間還不忘比劃，胳膊肘撞得桌子 “晃” 了一下︰“寧師傅給我們講律法，您在廠工會那黑板前教我們寫字，那黑板比這張木桌還寬多了！您寫美術字，紅粉筆勾邊，白粉筆填色，畫的斧頭鐮刀比年畫還亮，忘了？我那時總跟在您後頭！”
棚外的雨聲忽然輕了些，像是被回憶擋在了鐵皮外，只剩下棚頂 “噠噠” 的輕響，像在伴奏。肖童望著彭炳坤圓乎乎的臉，忽然想起當年那個剛進廠的小徒弟 ，才十六歲的模樣，個子不高，胖乎乎的，總把粉筆掉在地上，彎腰撿的時候頭發會垂下來遮住眼楮，寫 “彭” 字總把中間的 “口” 寫得太大，活像個鼓起來的肚子。
她的指尖無意識蹭過電飯煲外殼的漆痕，邊角早被磨平了，此刻卻像沾了點粉筆灰的暖，帶著淡淡的石膏味。原來有些人和事不是真的忘了，是等著某個熟悉的聲音、某個像極了從前的模樣，輕輕把它們從時光里拎出來，撢撢灰，還是熱的。就像這電飯煲，就算漆掉了，照樣能熱飯；就像那些日子，就算過去了，照樣能暖人。
女主人端著搪瓷杯走過來，杯沿冒著白汽，氤氳了她的眉眼。杯身上印的梅花早褪成了淺粉色，花瓣的紋路都模糊了，卻還能看出當年的艷麗，杯柄處有個小小的缺口，是常年摩挲的痕跡。“喝口水暖暖身子，” 她把杯子遞到肖童手里，指尖踫了踫肖童的手背，像媽媽踫女兒的手。
肖童把電飯鍋夾在腋下，雙手接過杯子，熱氣撲在臉上，暖得她眼楮都有些發潮。忽然懂了那些梅花的意思。不是要守著多金貴的東西，是守著點沒被日子磨掉的 “實在”︰是工會黑板上沒擦掉的粉筆字，是電飯煲里沒涼透的余溫，是有人記得你曾是 “師傅”，是有人願意在雨夜里，圍著一盞應急燈，把法律條文講成家常，把舊時光嘮成暖話。是寒梅斗雪時的那點韌，是日子難過時的那點暖，是不管走多遠，都有人記得你的根。
雨還在棚頂 “噠噠” 地敲著，白汽從搪瓷杯口飄出去，漫過啤酒瓶里的紅梅，沾了點花瓣上的銀粉，像落了層細雪。肖童抬頭時，正看見寧德益指尖夾著煙蒂，襯衫上那朵白線梅花，在應急燈下發著淡光，和啤酒瓶里的紅梅、搪瓷杯上的淺粉色梅花，悄悄疊在了一起，在雨夜里開得格外艷。
她低頭喝了口熱水，暖意從喉嚨滑到心里，順著血管流遍四肢，連指尖都暖了起來。看著棚里的光、身邊的人，還有那本閃著金光的紅皮書，忽然覺得，這雨夜的棚子，比家里還暖和， 那些藏在舊工裝口袋里的日子，那些被時光埋起來的記憶，從來都沒走遠。它們就藏在電飯煲的余溫里，藏在梅花的紋路里，藏在有人喊你 “師傅” 的聲音里，在每個需要溫暖的時刻，悄悄冒出來，暖得人鼻尖發酸，心里發甜。