寒雨敲棚夜未闌，師娘接鍋布輕攤。
田夫抱憤言耕廢，攤主含羞訴拘難。
筆戳殘篇求理透，燈挑暗影為心安。
紅書不似高懸月，照暖柴門日子寬。
“一直抱個鍋干什麼？沉不沉呀？” 中年婦人笑著托住肖童夾在腋下的電飯煲，拿著轉身往棚子角落的貨架走，抽了塊疊得方正的藍布墊在層板上，才把鍋穩穩的把電飯煲擱上去︰“先給你放這兒，別總攥在手上累著胳膊。”
“好，謝謝師娘。” 肖童順勢雙手托起搪瓷缸子，溫熱的缸壁熨得指尖發麻，那點暖意順著指縫鑽進掌心，把方才站在雨里凍僵的拘謹都焐散了。她望著藏青色外套肩頭繡的淡粉梅花，透著家常的溫軟，忽然想起彭炳坤喊自己 “師傅” 時的熱乎勁兒，嘴角不自覺彎起來︰“按這麼說，我也該叫寧先生一聲寧師傅，您自然就是寧師娘了。” 她的聲音不算大，在攏音的鐵皮棚子里繞了圈，竟比棚頂 “噠噠” 的雨聲還清晰些。
寧德益坐著沒動，指尖夾著的煙蒂凝著截細細的煙灰，聞言才抬眼，眸底漾開點淺淡的笑意︰“這麼叫也合情理，在老供銷社那會兒，我也常叫她寧師傅。”
“別嚇著孩子！” 婦人當即拍了下衣上沾的棉線頭，爽朗的笑聲 “嘩啦” 一聲涌出來，穿透棚縫鑽進來的雨霧，撞在鐵皮棚壁上又彈回來，和雨聲攪在一起，倒比應急燈的暖光還讓人安心。她親昵地往肖童身邊湊了湊，替她攏了攏額前被雨水打濕的碎發，指尖帶著米湯的溫度︰“我本就姓寧，跟老寧是一個供銷社出來的。當年他剛分配來時，連布剪子都握不穩，還是我手把手教他量尺寸、對布紋；記賬的法子、認棉麻綢緞的門道，也都是我嚼碎了教的。他叫我一聲‘寧師傅’，那是憑真本事換的。不過老寧家最講規矩，說女子出嫁該隨夫家稱呼，你呀，叫我寧小紅、寧師娘，怎麼順口怎麼來。”
肖童忙順著話頭喊︰“師娘好！”
寧德益這時才把煙蒂在桌角的瓷碗里摁滅，目光落在角落那只電飯煲上，語氣里帶著實在的關切︰“你這鍋里該是早上帶的飯吧？怎麼抱著電飯鍋跑？你那鐵皮棚子里，不能煮嗎？”
肖童輕輕挪開攤板上的鞋墊，把搪瓷杯子放在上面。“我那棚子偏，沒拉電線，通不了電，也沒有水。飯都是早上在家煮好的。冬天就厚著臉皮，借對面民房鋪子的電熱一熱；夏天天熱，冷飯冷菜也能對付。” 她低頭看了眼自己的布鞋，鞋尖沾的泥混著雨水，在地板上印出淺淡的痕，聲音放得輕了些，卻透著股過日子的踏實︰“對面就是火鍋店，雖說也能買份盒飯，可自己做的合口味，也劃算 —— 擺個攤本就掙不了幾個錢，一天省個三塊五塊的，攢上一個月，也能有個實在的用處。”
說到這兒，她忽然抬眼望向桌中央那本紅皮法典，封面上的金字在暖光里閃著亮，語氣里添了幾分真心的佩服︰“倒是寧師傅，在這賣貨的鐵皮棚子里開講律法，真是從來沒見過的新鮮事，比听那些虛頭巴腦的閑話強多了。”
棚頂的雨聲敲得勻實，像在給棚里的沉默打拍子。那本《中華人民共和國土地管理法》上的金字，在應急燈的暖光里映著每個人的臉 。聚在這里的人，沒有誰是偶然闖進來的。雨絲纏緊了市場的濕冷，也纏緊了他們心里各自解不開的牽掛，而寧德益口中的法律，正是能把那些牽掛捋順的線。
“前年開春，村頭的老槐樹上貼了征地公告，” 李小山先開了口，指節無意識摳著桌沿，鞋縫里還嵌著寶蓋村的黃泥，那是今早從田埂趕來時沾的，“咱家種了三代的水田，明明是能澆上水的好地，突然就被閘斷了灌溉渠，說不讓種了。今年更絕，直接劃成了‘望天田’，村干部說‘望天田不算正經耕地’，補償款少得連買種子的錢都不夠。” 他身旁的李小峰跟著點頭，聲音里帶著少年人的執拗︰“去年天旱，村西頭那片沒灌溉渠的旱地還收了五百斤米，我們那片在‘規劃開發區’里的好田，就被他們斷了水，反倒成了‘廢田’？這理兒我們想不通。”
楊建華的手指一直摩挲著褲縫，那里還留著去年冬天縫補棉鞋的針腳，粗糙卻結實。他喉結滾了滾，聲音帶著點陳年的澀︰“2003 年 12 月 17 號，臨桂縣政府那幫人讓外地展銷會佔了金山廣場，我們這些擺攤的本地人從來就不得在上面擺過攤。臨桂縣的個體戶就不樂意了，他們把金山廣場圍住了。我本來就是在旁邊看熱鬧的，但我弟媳婦、我妹妹被穿警察制服的城管拖上貨車，我就上去前去拽妹妹的腳，我的湖南口音重，直接把我也關了進去。” 他攤開手，掌心的紋路里還能看見淡淡的疤痕，“十五天，沒問過一句緣由，沒給過一張文書，出來時十個手指頭全是插排燈扎的血印子。” 這些年他總在琢磨︰“廣場擺攤不合規，憑什麼外地展銷會就能佔？個體戶抗議，不問誰批的條子，倒先拘了個體戶？這拘留，到底合不合法？”
彭炳坤這時往前湊了湊，不小心帶倒了桌邊的鉛筆，“嗒” 地砸在筆記本上。本子上寫滿了密密麻麻的批注，“耕地”“物權”“行政復議” 的字樣旁，蹭著沒擦干淨的墨點，有的地方還被反復圈畫，紙頁都起了毛邊。“我考法考三年了，前兩次都栽在‘實務應用’上，” 他扶了扶滑到鼻尖的黑框眼鏡，聲音有點靦腆卻格外認真，“書本上的條文像曬干的稻稈，硬邦邦的扎不進心里。直到跟著寧師傅听法，才知道那些拗口的話，全藏在寶蓋村的田埂里、楊叔的攤子里。” 他指著本子上 “望天田屬耕地” 那行字，筆尖戳破了紙頁，“我抄了三回，不光為了考卷上的分，更想弄明白︰法律不是書架上的擺設，怎麼才能接住我們普通人的日子。”
劉威斌往應急燈里擰了擰鎮流器，白光 “唰” 地亮了些，照得棚角的陰影都淡了些。他拍了拍身上橘紅色的工裝，布料上的機油印子像片小雲彩︰“我是供電局的臨時工，多數時間在戶外挖坑、砍樹。” 他瞥了眼肖童，又看了看李小山兄弟，語氣實在，“看著他們愁征地，听楊叔嘆拘留，連肖師傅攥著電飯煲念‘師傅’時的落寞，我都記在心里。上次換燈，听見寧師傅說‘法律是兜底的暖’，我就搬了竹椅守在這兒，下次再有人問‘我的地能不能保’‘我的攤合不合法’，我不光能修好燈，還能指一指這紅皮書︰‘咱去法條里找答案’。”
雨絲還在往棚縫里鑽，順著鐵皮往下淌，卻沒澆涼任何人的心思。寧德益指尖輕輕敲了敲紅皮書的封皮，力道不大，卻像敲在每個人的心尖上︰“法律從不是掛在牆上的字，是護著我們日子的根。”
這話像杯剛沏好的熱水，順著每個人的喉嚨滑下去 ，暖了李小山兄弟攥著田埂泥的手，解了楊建華藏在指縫疤痕里的結，實了彭炳坤戳破紙頁的筆記，也定了劉威斌握著螺絲刀的念頭。
肖童捧著搪瓷缸子，指尖的暖意順著胳膊爬進心里，忽然就懂了。原來在這棚子里听法律，從來不是為了背熟條文。是為了寶蓋村的田不被隨便劃成 “廢田”，是為了擺攤的人不被莫名關進拘留所，是為了書本上的法理能接上煙火氣，是為了心里那些堵得慌的 “不明白”，能被一句 “有法律管著” 暖得踏實、說得透亮。
那本紅皮書的光，混著應急燈的暖，把每個人的牽掛都照得明明白白。他們听的不是冰冷的法條，是自己的日子該有的模樣，是田能種、攤能擺、委屈能說理，是每個普通人的根，都能被好好護住的模樣。棚頂的雨聲還在敲，卻再也不顯得沉滯，倒像在為這份透亮，輕輕打著節拍。