針落瀝青，寸寸皆是營生骨；
襪散塵泥，雙雙難湊全家溫。
婁底姑嫂泣新貨，五毛燙兜念稚音。
月隱桂椏張黑爪，風搖殘燈碎人影
—— 生計如星散，慌張攥手心。
瀝青路面還殘留著白日被太陽炙烤的余溫，卻在夜露浸潤下泛出刺骨的涼，黏在趙志紅的褲腿上，像塊浸透了冰水的膏藥。他蹲在地上，指尖摳著路面龜裂的縫隙，散落的縫衣針混在碎石與塵土間，針尖在昏黃的路燈下閃著細碎的光，扎得指腹又麻又燙。這些針是三天前從城南批發市場論斤稱來的，混著生鐵的腥氣和機油的膩味，本想挑出最尖利的那些，用硬紙板分成小盒，每盒能多賣五毛錢。可現在，它們像撒了一地的碎玻璃，每撿一根，都像是在拾掇自己被揉碎的日子。
“這些都要錢買哦，本錢也要炮把塊呢。” 他一邊撿，一邊嘟囔，湖南口音里裹著臨桂本地話的尾音，听著既生硬又委屈。剛來臨桂時，他特意跟多年前就到臨桂扎根的老鄉學過本地話，老鄉嚼著檳榔說 “入鄉隨俗，好做生意”，可真到了難處，鄉音還是像浸了水的棉絮，沉甸甸地堵在喉嚨里，吐不出咽不下。
旁邊傳來布料摩擦地面的 聲，婁底來的姑嫂倆正蹲在地上，撿拾被人甩散的襪子。白的、黑的還好湊對，那些灰的、麻的，印著歪歪扭扭的貓貓狗狗或是大朵牡丹的，怎麼也配不成雙。嫂子的指甲在襪面上劃出一道白痕，那是雙天藍色的棉襪，襪口還縫著圈蕾絲邊，線頭簇新，是今早剛從進貨站拉來的新貨。“這可是新到的貨啊……” 她的聲音從念叨變成抽噎，肩膀抖得像秋風里的玉米葉，懷里抱著的半麻袋襪子隨著動作晃悠，露出只印著歪臉小熊的襪頭。
小姑子比嫂子小五歲，額前的碎發被汗水粘在臉上，沾著幾點泥星。她咬著嘴唇，抓起一只破了洞的襪子狠狠摔在地上︰“憑沫哥啊！他們憑沫子哥嘛？” 那股豁出去的狠勁撞在空曠的夜市里，連點回音都沒撈著就散了。
夜市東頭的卷簾門 “嘩啦” 一聲落下，驚飛了檐下棲息的麻雀，也驚得姑嫂倆同時噤了聲。小姑子的拳頭攥得發白，指節抵著地面，瀝青的稜角嵌進肉里，滲出血珠，她卻像沒知覺似的 —— 剛才那伙人掀攤子時，她死死抱著裝襪子的麻袋，被推得撞在電線桿上，後腰現在還火辣辣地疼，但比起眼睜睜看著新貨被踩成泥，這點疼算什麼？
賣盜版碟的女攤主不知什麼時候走了過來，遞來半瓶礦泉水。瓶蓋沒擰緊，晃出的水珠在手背上洇開一小片涼，像突然落下的雨。她的指甲縫里嵌著黑 的油墨，蹭在透明的瓶身上，留下一道彎彎曲曲的黑印，像誰沒干的淚痕。趙志紅接過水，瓶身的涼意順著掌心往上爬，卻澆不滅心里的燥。他抬頭望天，月亮早躲進了厚厚的雲層里，連點金邊都不肯露，市場角落里那棵老桂花樹的枝椏在黑夜里張牙舞爪，活像只巨大的手，要把這地上的人都抓進黑暗里去。殘余的幾盞路燈在風里搖晃，燈影忽明忽暗，把人的影子拉得忽長忽短，猛地一陣風過，又揉成一團模糊的黑，分不清誰是誰。
他摸了摸褲兜，那張五毛紙幣的邊角被磨得圓圓的，卻像塊烙鐵燙著皮膚。早上出門時，女兒辣妹子扒著門框，軟乎乎的小手扯著他的衣角，奶聲奶氣地說︰“爸爸，回來帶大米，好多大米。” 那聲音還纏在耳邊，甜得讓人心頭發緊。昨晚米缸見了底，辣妹子扒著碗邊米粒的樣子，此刻在眼前晃得厲害。他今早特意把這五毛錢單獨揣在褲兜內側，想著收攤早的話，去路口的小賣部給孩子買顆糖，可現在…… 他捏了捏紙幣，紙頁薄得像層蟬翼，卻重得能壓彎人的腰。
“想啥轍？” 蒼老的聲音從旁邊傳來，祁東老頭顫巍巍地想站起來，膝蓋 “ ” 地響了一聲。他的背駝得像塊被暴雨打爛的紙板，脊梁骨在洗得發白的襯衫底下支稜著，像串沒穿好的骨頭。剛才被人推搡時跌坐在地上，蹭破的褲腿下露出灰撲撲的秋褲，膝蓋處打著塊補丁，補丁的顏色比秋褲本身還新些，針腳歪歪扭扭的，像是剛縫上去的。
“刀子全沒了，這月房租咋辦？” 老頭說著，渾濁的眼紅了，他抬起袖口想擦眼楮，卻把沾著泥灰的袖口抹在顴骨上，兩道灰痕像兩道沒哭出來的淚，掛在干瘦的臉上。
老頭賣的是自家打的菜刀，鐵片子磨得 亮，木柄上還纏著防滑的麻繩。他說自己年輕時在國營農具廠當鍛工，爐火把臉烤得黝黑，掄起八斤重的鐵錘面不改色。後來廠子黃了，就憑著一手打鐵的本事，在鄉下開了個小鐵匠鋪。兒子在城里工地上摔斷了腿，醫藥費欠了一屁股，他才背著菜刀來城里擺攤，想著能多掙點。那些刀是他半夜里掄著鐵錘砸出來的，虎口磨出的繭子比銅錢還厚，可剛才一陣混亂，刀都被搶走了，只剩下個空癟的麻袋，被風刮得在地上打著滾。
趙志紅猛灌了兩口涼水，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心里的火氣。三個月前的那個夜晚突然撞進腦海︰賣炒粉的老王被收了煤氣罐，那是個鐵皮焊的小罐子，被城管的橡膠棍敲得 “咚咚” 響。老王撲在地上，抱著城管的腿哭，眼淚鼻涕糊了滿臉，說全家就指望那口鍋吃飯，孩子等著交學費，老母親還在醫院躺著。老王的兒子背著洗得發白的書包，書包上的奧特曼貼紙缺了只眼楮，露出底下的灰色帆布，他就站在路燈底下，怯生生地看著，沒敢哭，也沒敢動，像尊小石像。後來老王撿了半個月的破爛廢舊品，才湊夠錢換了個新罐，只是再出攤時，總往市場最角落的地方縮，頭埋得低低的，像只受驚的兔子，有人路過時咳嗽一聲，他都要打個哆嗦。
“走了。” 趙志紅把空礦泉水瓶塞進褲兜 —— 這東西能換五分錢，攢上二十個，就能給辣妹子買顆水果糖。他伸手去扶祁東老頭，老頭的胳膊干瘦得像根枯柴，骨頭硌得他手心發疼，掌心被三輪車帆布勒出的紅痕還沒消，現在又添了幾道新印子，順著胳膊往心里鑽，又酸又麻。“其他的還在，” 他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，“襪子、手套、鞋子、帽子，總能混口飯吃。”
姑嫂倆听到這話，眼里突然閃過一絲光，快得像流星，稍縱即逝。嫂子停下了抽噎，手在地上摸索得更急了，連沾著泥的襪子都撿起來，在衣服上蹭了蹭，塞進麻袋里。小姑子也不摔襪子了，蹲在地上，把那些印著貓貓狗狗的襪子按顏色分類，灰的放一堆，麻的放一堆，哪怕不成雙，或許能論斤賣給收舊衣服的，換幾個硬幣也是好的。
趙志紅慢慢攏起攤布，沒賣完的襪子卷在里面，鼓鼓囊囊的，像堆沒睡醒的蟲子。布角蹭過地上的石子，發出 “沙沙” 的聲響，那聲音在寂靜的夜里格外清晰，像誰在偷偷地哭。他把攤布的四角系緊，打成個結實的結，又拽了拽，確定不會散。抬手抹臉時，摸到一臉的濕，他說是汗水太多了，可那水順著下巴往下滴，落在攤布上洇出深色的圓點，只覺得臉上又涼又黏，很不舒服，像糊了層沒干的泥。
“銀不死糧不斷。” 他嘴里念叨著這句湖南話里摻著臨桂腔的老話，是剛來市場時，賣雜貨的老湖南教他的。老湖南說這話時正抽著旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，“只要人還在，日子就斷不了，土坷垃里都能刨出吃食。” 他把包袱一個個搬上三輪車，車胎碾著碎石子，發出 “咯吱” 的輕響。旁邊有人已經收拾好了，三輪車 “ 啷 啷” 地動起來，車斗里的鐵架互相踫撞，聲音在夜里傳得很遠，像一串被拉散的鈴鐺，听得人心頭發慌。
趙志紅是最後一個離開的。他蹲在地上檢查了三遍，確認沒有落下一根針、一只襪子，才推著三輪車慢慢往前走。車把手上掛著的鐵絲筐里，放著他白天吃飯用的搪瓷碗，碗沿缺了個不顯眼的角，是去年搬家時磕的，現在還在將就用。碗里還沾著點咸菜渣，是中午就著饅頭吃剩下的。
經過糧庫門口時，看到閆頭的女兒還在收拾攤子，那台循環喊著 “五毛五毛，全場五毛” 的喇叭早就沒電了，女孩正慢悠悠地往鐵盒里裝發卡，那些發卡是塑料做的，上面瓖著彩色的水鑽，有幾個水鑽已經掉了，露出底下的白茬。她的鼻尖上滲著汗珠，在路燈下亮晶晶的，像沾了露水的星星。
“叔，咋沒走啊？” 女孩抬頭沖他笑，露出兩顆小虎牙。她的胳膊上挎著個粉色的小書包，拉鏈壞了，用根紅繩系著，里面裝著本翻得起了毛邊的算術簿。
“這就走了。” 趙志紅笑了笑，看見女孩把最後一把發卡放進鐵盒。
遠處的路燈下，閆頭正蹲在地上，手里捏著根鐵絲往自行車鏈條里塞，那輛二手自行車還是從廢品站淘來的，除了鈴鐺不響，哪兒都響，三天兩頭掉鏈子。他彎著腰時顯得格外吃力，後背的衣服被汗浸得發黑，像塊吸飽了水的破布。
趙志紅騎著三輪車繼續往前走，車 轆碾過瀝青路，把地上的煙頭、碎紙、沒賣完的橘子皮全軋進地里，留下幾道歪歪扭扭的印子，像誰在地上寫的字，又很快被風吹淡了。
夜色濃得像化不開的墨，把整個金山市場裹得嚴嚴實實，連空氣都帶著股潮濕的霉味，混著遠處垃圾桶飄來的餿味。路邊的桂花樹又在沙沙作響，葉尖的露水掉下來，“滴答” 一聲落在車斗的帆布上，像誰在悄悄哭。
他想起剛到臨桂那年，也是這樣的夜晚，曾金輝推著三輪車，車斗里裝著剛進的襪子和手套，興奮地說︰“咱在這兒扎根吧！你看這市場多熱鬧，只要肯下力氣，還能愁沒飯吃？” 曾金輝的聲音里滿是憧憬，暖得像揣了個小火爐。
那時候他們租著市場後面雷劈山上的小平房，房頂上鋪著油氈紙，下雨時漏得厲害，他們就挪著床躲雨，夜里听著雨聲聊天，說等攢夠了錢，就盤個門面，不用再風里來雨里去地擺攤。
三輪車停在鐵皮棚子前，夜市的燈火徹底看不見了，只剩居民樓里零星透出的光，昏昏黃黃的，像沒睡醒的星星。趙志紅揭開蓋著鐵皮棚子的彩條布，兩個孩子已經睡了，擺攤的木板上蓋著碎花布面的棉被，曾金輝把三輪車推了進去，拉上彩條布蓋嚴實。
他們知道，明天天不亮就得起來，還是要扛著木板、拖著麻袋去佔地方，金山早市的攤位也是搶出來的，去晚了就只能在最偏的角落，或者連角落也撈不著，只能在市場里游走，但他不擔心，就像老湖南說的，只要人還在，日子就斷不了。他摸了摸褲兜里的五毛錢，仿佛已經聞到了水果糖的甜香，那是辣妹子最喜歡的味道，也是他扛著日子往前走的光。