夜潑墨，攤結網，竹桿挑燈影幢幢。
搶寸土，爭微光，三五一鈔入私囊。
東北腔，湖南嚷，針尖麥芒討稻粱。
碟藏暗，刀含霜，半尺刃上量溫涼。
制服新，電棍響，一聲 “沒收” 碎倉惶。
老叟撲，姑嫂攘，掙得袋角終成空。
光漸滅，影漸長，“白干” 二字浸骨傷。
—— 曰︰營生如蟻，規尺如狼，夜魂易散，生計難長。
夜，是金山市場路邊攤浸在骨子里的魂。
這里的暮色從不是猛地潑下來的，是像研開的墨汁滴進清水碗，一圈圈、一層層洇開的黑。天還泛著青灰時，外圍桂花樹的葉子早被晚風揉得沙沙響，葉尖垂著的露水打在地上，洇出星星點點的濕痕。攤主們已經扛著木板、拖著麻袋出動了 —— 松木的霉味混著麻袋里舊布料的酸氣，在漸涼的空氣里漫開。夜市的地盤從無定數，全憑手腳快慢，來得早的往樹根下墊塊硬紙板，支起折疊凳就算佔了地，凳腳還得壓塊磚頭防著被風掀走；來晚的只能在夾縫里挪騰，鐵架磕著水泥地的 “ 當” 聲，混著三輪車鏈條的 “吱呀” 響，在漸暗的天色里織成一張網，網住所有討生活的腳步。
等第一盞燈亮起來，像是點燃了引線。藍的、黃的燈泡在竹竿頭懸著，電線在半空擰成亂麻，有幾處絕緣皮磨破了，露出里頭銅絲，在風里輕輕晃。光落在碼得老高的襪子堆上，把 綸料子照得發亮，也映著盜版碟片封面的模糊人影 —— 那是被放大了三倍的明星臉，嘴角的痣都糊成了墨點。攤主們的影子被燈光釘在地上，隨著人動，影子也在青石板上挪，像一群沒骨頭的魚。貨剛擺穩，穿制服的城管就結伴過來了，皮鞋底碾過地上的竹簽子，發出細碎的斷裂聲。他們手里顛著皺巴巴的發票和鈔票，一支圓珠筆在紙上劃拉劃拉，三元、五元就落進褲兜，拉鏈頭隨著步子晃悠，像塊墜著的碎鐵。
早先按天收的時候，攤主們天還亮著就來搶位置。長凳撞翻了塑料筐，橙黃色的橘子滾得滿地都是；木板劃走了蛇皮袋，露出里頭卷著的針織帽。湖南口音的罵聲混著本地話的爭執，像兩把鈍刀來回砍，有時能鬧到拳腳相向 —— 平日里遞煙搭話的熟面孔，此刻瞪著眼攥著拳頭，指節捏得發白，就為半米寬的地盤紅了臉。後來改成按月繳費，總算少了些撕破臉的鬧劇，但搶好地段的暗較勁從沒斷過，無非是換了種法子︰你往我這邊多挪半尺，我第二天就早早支起木板佔住空隙，彼此遞煙時笑一笑，眼角的余光卻都帶著刺。
在這里擺攤的，一半是市場鐵棚里有固定攤位的本地人，白天守著鐵皮棚子，賣些衣帽鞋襪，晚上拖塊木板出來，擺上短褲內衣，賺多少算多少；另一半是湖南來的異鄉人，扛著長凳架上木板，擺弄針織小物件 —— 圍巾的毛線纏著線頭，手套的針腳歪歪扭扭，卻比店里便宜一半。只有閆頭是個例外，黑龍江來的，帶著老伴和女兒在臨桂落腳。他總拖著輛掉漆的二八大杠自行車，車後座捆著個木箱子，在市場里慢悠悠轉著，嘴里喊著 “老鼠夾、老鼠藥，專治亂竄的活物”；老伴拎著小馬扎，在早市角落或廣場邊坐一整天，面前擺著針頭線腦，頂針在燈光下閃著點銀光，有人問價才抬眼，聲音輕得像蚊子哼；十五歲的女兒守在糧庫門口的大地攤，喇叭里循環著那句帶著東北碴子味的吆喝︰“五毛五毛，樣樣五毛！” 喊得久了，嗓子有點啞，像被砂紙磨過。
燈越亮，夜越稠。城管的腳步聲遠了，攤主們松了勁，又開始互相遞煙說笑。湖南人商人遞過來的白沙煙卷著邊，本地人回贈的甲天下煙盒皺巴巴的，煙霧在燈光里繞成圈，把彼此的臉照得忽明忽暗。
月亮像枚被頑童啃過的銀幣，斜斜卡在老槐樹的枝椏間，邊緣缺了個小口。樹影在青石板路上抖著碎銀似的光斑，與棚頂懸著的燈泡撞出昏黃的漣漪 —— 那些飛蟲就在這光暈里跳著瘋魔的圓舞曲，蛾子、蚊子、還有不知名的小飛蟲，翅膀扇動的聲音像細沙在紙上蹭，翅尖掃過燈芯時，連影子都帶著股躁動不安的勁兒，在地上扭來扭去。
金山市場的夜市也在這時顯露出它的真面目。先前震得人耳膜發顫的迪斯科驟然掐斷，賣碟子的攤子上只剩下電扇嗡嗡的余響，扇葉上沾著的灰在風里晃。穿碎花裙的女攤主剛把音量旋鈕擰到底，就被十來個身影圍了個嚴實。都是些中年男人，有的挺著發福的肚腩，襯衫扣子崩開一顆，露出里頭松垮的肉；有的鬢角爬著白霜，卻故意把頭發梳得 亮，發油味混著汗味飄過來。此刻他們卻都像被磁石吸住的鐵屑，伸長脖子往攤面上瞅，眼楮在昏暗中亮得有點嚇人。
“要那個，上周說的。” 有人用下巴點了點攤位最里頭的暗處，左手食指在右手掌心里飛快劃了兩下，像在寫什麼見不得人的數。女攤主烏溜溜的眼珠在人群里打了個轉，睫毛上還沾著白天沒散盡的灰塵，倒讓那雙眼楮更像浸在水里的黑琉璃，亮得能照見人影。她沒說話，只伸出涂著剝落紅指甲的手 —— 指甲縫里嵌著點黑泥，接過卷成筒狀的鈔票時指尖微頓，指腹捻了捻紙的厚度，隨即彎腰從攤子底下拖出個褪色紙箱，紙箱邊角磨得發毛，上面印著的 “洗衣粉” 三個字褪得只剩個 “粉” 字。她 翻出兩疊用《人民日報》包著的光碟，報紙邊緣都磨得起了毛，印著的黑體標題被折得只剩 “民” 字的一捺，像根沒力氣的骨頭。
多數男人接過光碟就揣進懷里，手在衣襟上蹭了蹭，腳步匆匆地融進夜市深處，背影很快被烤紅薯的焦香與廉價香水的霧氣吞沒。偏有個留著八字胡的男人不肯走，把光碟往攤上一拍，塑料殼撞出脆響，涎著臉往女攤主身邊湊︰“妹子，放段看看唄？就一段，解解饞。”
女攤主眼皮都沒抬，啐了口帶著瓜子殼的唾沫，正落在男人 亮的皮鞋尖上，暈開一小片濕痕。“看你媽個鬼！要就要，不要滾！” 她的聲音有點啞，像含著沙。八字胡男人反倒笑了，露出兩排黃牙，撓撓頭撿起光碟，嘴里嘟囔著 “脾氣真臭，跟發霉的橘子似的”，搖搖晃晃地鑽進了對面賣炒粉的油煙里，身影被嗆人的蒜香裹住，漸漸看不清了。
湖南商人的攤位像口藏著鋒芒的匣子，各式刀具在暮色里泛著冷意︰五寸水果刀的尖刃能映出人影，連眉毛梢的痣都看得清；兩寸折疊刀收著半寸寒光，刃口像凍住的冰碴；一尺西瓜刀的刃口泛著霜白，沾著點沒擦淨的水漬，在燈光下閃；帶鋸齒的獵刀更是像剛舔過血，齒縫里卡著點銹，看著就讓人發怵。這些家伙白天都蜷在木箱里，墊著舊棉絮防磕踫，此刻卻齊刷刷壓在衣帽鞋襪上，燈泡的光暈打在刃面，青白冷光順著布紋的褶皺淌下來，在地上洇出細碎的光斑，像撒了把碎玻璃。
“多少？” 雄森熊虎山莊出來的漢子像座鐵塔杵在攤前，肩寬背厚的身板把路燈的影子壓得矮矮的，幾乎貼在地上。他捏著那把寬刀轉得飛旋，鐵環踫撞聲 “叮叮當當” 響，眼皮一抬，嗓門震得燈泡都晃了晃，光在刃面上跳。
“二十五。” 趙志紅指尖摩挲著另一把刀的紋路，那是刀柄上磨出的包漿，滑溜溜的。刀刃在他掌心投下細瘦的影子，聲音慢悠悠的，像在掂量刀刃的重量，又像在數著日子。
“十五。” 漢子的還價像刀劈在木頭上，干脆得不帶余響。轉刀的手停了停，指節把刀柄捏出悶響，木頭縫里的灰都震下來了。
“二十三。” 趙志紅喉結動了動，這價碼剛夠把進貨時的路費刨出來，多一分都沒有。
“十八。” 漢子重新轉起刀，鐵環聲攪得空氣發緊，像根繃緊的弦。
“二十一。” 趙志紅的指甲掐進掌心，有點疼，攤布下的腳趾蜷了蜷，抵住地面的石子。
“二十。” 漢子突然撒手，寬刀 “ 當” 砸在攤面上，震得旁邊的襪子滑下來半只，露出里頭灰撲撲的襪底。
“成交！” 趙志紅的聲音比平時高了半度，帶著點松快。他飛快地用舊報紙裹住刀，紙角蹭過刃面，發出 “沙沙” 的輕響。指尖觸到漢子遞來的紙幣時，他心里已經算出三斤七兩半大米的分量 —— 夠下周給女兒帶去幼兒園了，還能剩兩毛買塊水果糖。
臨桂這地方，壓根找不著賣這種刀的正經去處。說它是管制刀具吧，拿尺子量過，比規定短半寸，刃口也沒那麼尖，好像又夠不上那標準；可要說不是，那刀刃亮得晃眼，鋒利得能一刀切透三層厚紙，連紙縴維的紋路都能齊齊斷開。更讓人犯怵的是，公安局偶爾來突查時，從來沒個準譜的執行章程 —— 收不收全看當場干警的臉色，今天這個說 “暫存”，明天那個直接往車上扔，沒個定數。偏就是這種說不清道不明的物件，反倒更金貴些，一把刀往往能掙個十塊八塊，對小商戶來說，這筆錢夠買三天的菜，算得上是筆能撐住日子的進項。
夜市的燈漸漸暗了，有攤主開始擰滅燈泡，“啪” 的一聲，一片小黑暗漫過來。喧囂散去大半，只剩零星幾個顧客在挑揀剩下的零碎。張志紅和其他商戶一樣忙著收攤。他先把那些刀子仔細碼進帆布袋子，刀柄朝一個方向，刀刃錯開，免得互相磕出豁口，扎緊了口，繩結打了兩個死扣，塞進攤子後頭那輛小三輪的車斗底下，用塊破油布蓋著，壓上半截磚頭。接著把鞋帽衣襪一件件歸攏好，襪子成雙地卷起來，帽子塞進鞋筒里，全塞進鼓鼓囊囊的蛇皮袋 —— 這些是明天早市要賣的，不用卸車，往車斗里一扔就行。最後，他又蹲下身，把帆布袋子從車底拖出來，穩穩地放在蛇皮袋上頭。這袋子得在收攤後卸下來，藏進租住的雜院牆角，等後半夜沒人時再偷偷拿出來賣，所以必須擱在最上面，方便隨時拎走，不耽誤事。
“拿走。”冷不丁的，三五個穿著嶄新警察制服的人影出現在攤子前，藏藍色的料子看著挺括，連袖口的扣子都閃著光，顯然是新換的衣裳。他們像是早就盯上了似的，目光直直射向帆布袋子，二話不說就彎下腰，精準地拎起地上的帆布袋子，嘴里只吐出兩個字︰“沒收。”
趙志紅幾乎是條件反射地撲過去，一把攥住袋子的帶子，指節勒得發白。兩邊沒什麼章法地較上了勁，帆布袋子在中間被扯得變了形，里頭的刀子硌得袋子鼓鼓囊囊，像揣著幾塊硬邦邦的石頭。
旁邊的祁東老頭急得跌坐在地上，屁股蹭過瀝青路面，沾了層灰，枯瘦的手死死拽著袋子角不肯放，指關節因為用力而凸起，像老樹枝；婁底來的那對姑嫂也撲了上來，一人抱著一個警察的腰，指甲幾乎要嵌進對方的制服里，拼命往回拖，嘴里喊著 “那是我們的飯錢啊”，聲音帶著哭腔。眼看那袋子就要被商戶們奪回來了，帆布帶子被扯得 “咯吱” 響，其中一個穿制服的突然揚手，手里的電棍帶著 “滋滋” 的電流聲，像條吐著信子的蛇，劈頭蓋臉就朝人群掄了下來。
“啊！” 有人疼得悶哼一聲，像被什麼東西蟄了。
周圍的商戶們都被這突如其來的暴力鎮住了，伸出去的手僵在半空，沒人再敢動。眼睜睜看著那伙人拎著袋子，頭也不回地揚長而去，皮鞋底碾過地上的落葉，發出 “ 嚓” 聲。電棍劃過空氣的嗡鳴還沒散盡，像只蚊子在耳邊繞，不知是誰低低說了一句︰“這一晚，又白打工了……” 聲音很輕，卻像塊石頭落進水里，在人群里漾開一圈沉默。那聲音里裹著的，全是說不出的委屈和無力，像被夜露打濕的棉絮，沉得讓人喘不過氣。