民國十五年（1926年）深秋的武昌，雖已光復，空氣中卻彌漫著一種與勝利氣氛格格不入的、混雜著焦糊、血腥與新政府忙碌喧囂的復雜氣息。攻克堅城的喜悅，如同江水表面的泡沫，迅速被城內觸目驚心的戰爭創傷、堆積如山的善後事宜以及潛藏在革命陣營內部日益明顯的裂痕所取代。
謝文淵的腿傷在湘雅醫院相對完善的醫療條件下，恢復得比預期要快一些，但距離痊愈重返一線還遙遙無期。他被轉移到了一處相對安靜的傷兵療養所，這里原是武昌城內一所富商的別業，環境清幽，與外面滿目瘡痍的景象形成了鮮明對比。然而，身體的傷痛可以暫時遠離硝煙，精神的困擾卻如影隨形。
他時常倚在窗前，望著庭院中凋零的秋葉，手中摩挲著那本方紫石硯和半塊徽墨，思緒卻飄向了遠方。武昌戰役中犧牲的弟兄們的面容，尤其是陳石頭和周水生那決絕的身影，時常在他腦海中浮現，帶來一陣陣尖銳的刺痛。那本寫滿了“忠烈”的花名冊，就壓在他的枕下，沉重得讓他夜不能寐。
除了追憶逝者的悲傷，一種新的、更為復雜的焦慮開始縈繞在他心頭。隨著北伐軍的節節勝利和武漢三鎮的克復，廣州的國民政府決定遷都武漢。一時間，各路政要、派系代表、社會名流雲集于此，這座剛剛經歷戰火的城市，瞬間成為了全國政治漩渦的中心。
療養所里也不再平靜。前來探視的同僚、舊友，帶來的不僅僅是問候，還有各種令人不安的消息和傳聞。報紙上的論戰愈發激烈，言辭尖銳。關于“工農運動過火”、“限制異黨活動”、“維護國民黨純粹性”的言論開始甚囂塵上，與之前“聯俄聯共扶助農工”的口號形成了微妙甚至是對立的關系。
這天下午，王啟明前來探望他。與謝文淵的沉郁不同，王啟明顯得憂心忡忡，眉宇間鎖著深深的憂慮。他所在的部隊也駐防在武漢附近，顯然接觸到了更多上層的信息。
“文淵，你的傷好些了嗎？” 王啟明坐下，寒暄了幾句，便壓低了聲音，“武漢現在的局面，很復雜啊。”
謝文淵給他倒了杯水，平靜地問︰“听到什麼了？”
“遷都過來，本是好事。但現在……唉，” 王啟明嘆了口氣，“上面的人，心思好像不太一樣了。有些人覺得工鏟當和工農運動搶了風頭，威脅到了他們的地位；有些人則擔心甦聯顧問的影響力太大……最近各種會議，吵得不可開交。我听說，南昌那邊，蔣總司令的態度，似乎也和武漢這邊……有些不一致。”
謝文淵默默地听著，眉頭漸漸蹙緊。他雖然不熱衷于政治斗爭，但並非毫無察覺。在黃埔時，他就感受過左右兩派思想的踫撞。東征北伐一路走來，他親眼看到政治工作對激發士兵斗志、動員民眾支持所起的巨大作用，也切身感受到底層民眾對“打倒土豪劣紳”、“平均地權”的渴望。那些犧牲的弟兄，很多人不正是為了這些口號所描繪的願景而獻出生命的嗎？如果革命的目標開始模糊，內部的路線開始分歧，那麼，他們流的血，意義何在？
“啟明，” 謝文淵沉吟片刻，緩緩說道，“我們當兵打仗，是為了救國救民，是為了實現三民主義。只要這個目標沒變，我個人……不願卷入那些是非紛爭。” 他這話既是對王啟明說，也是在告誡自己。
王啟明看了他一眼，眼神復雜︰“文淵，有時候，不是你想避開就能避開的。樹欲靜而風不止啊。我听說，有些部隊里，已經開始清理‘不穩分子’了，特別是那些政治工作做得積極的軍官……”
這話讓謝文淵心中一震。他想起了自己營里那位工作認真、頗受士兵敬重的政工干事，想起了那些在行軍路上幫他們挑擔子、送情報的農會會員。如果連這些都成了“不穩”，那革命，到底在革誰的命？
“我相信上面的長官，自有考量。” 謝文淵最終只能這樣說道，但語氣中缺乏足夠的底氣。
王啟明沒有再多說，只是拍了拍他的肩膀︰“總之，你安心養傷。外面的事情……多留個心眼吧。我總覺得，這武漢，怕是要起風了。”
王啟明離開後，謝文淵的心情更加沉重。他拄著拐杖，在庭院中慢慢踱步。秋風吹過，卷起滿地落葉，發出沙沙的聲響，仿佛某種不安的預兆。
接下來的日子，各種跡象似乎都在印證著王啟明的擔憂。報紙上的攻訐愈發露骨，一些原本活躍的群眾團體活動受到了限制，軍隊內部也開始傳達一些強調“一個主義、一個政黨、一個領袖”的指示，要求加強“思想整肅”。一種無形的、令人壓抑的氣氛，開始在武漢彌漫。
謝文淵所在的療養所，也偶爾會有一些穿著便裝、身份不明的人前來“探視”某些特定的傷員，交談的內容往往諱莫如深。他甚至還听說，個別傷愈歸隊的軍官，因為之前的政治傾向或言論，被調離了原部隊，甚至受到了審查。
這一切，都讓謝文淵感到一種前所未有的迷茫和無力。戰場上的敵人是明確的，槍口指向哪里，清清楚楚。可如今這無形的暗流，這陣營內部的分化與猜忌，卻讓他無所適從。他懷念長洲島上那種雖然清苦卻目標純粹的日子，懷念東征北伐途中那種同仇敵愾、生死與共的情誼。
他再次拿出那本花名冊，撫摸著上面那些冰冷的名字。趙鐵柱、陳石頭、周水生……他們用生命捍衛的，究竟是一個怎樣的未來？如果革命的道路開始出現岔路口，他，謝文淵，又該何去何從？
暗流在武漢這座看似光復的城市下洶涌鼓蕩。謝文淵，這位在槍林彈雨中未曾退縮的年輕軍官，第一次在面對沒有硝煙的戰場時，感到了深切的困惑與憂慮。他知道，身體的傷或許很快會好，但精神上的考驗，才剛剛開始。