民國十四年（1925年）四月，潮汕平原在歷經戰火蹂躪後，終于迎來了短暫的、表面上的平靜。陳炯明叛軍主力被擊潰，殘部四散，革命政府的旗幟插上了潮州、汕頭等主要城鎮的城頭。東征，這場以黃埔學生軍為刀刃的軍事行動，取得了階段性重大勝利。
然而，對于教導第一團，對于謝文淵和他的二連而言，這“勝利”二字，卻沉重得讓人喘不過氣。部隊並未如想象中那樣凱旋回師，享受鮮花與掌聲，而是奉命就地駐防，駐扎在潮州城外一片臨時劃定的區域，擔負起清剿殘敵、維持地方秩序、並隨時準備應對反撲的重任。
所謂的營地，不過是利用廢棄的民房和匆忙搭建的草棚，條件極其簡陋。連日陰雨，使得營地內泥濘不堪，空氣中混雜著霉味、汗味和傷藥的氣息。疲憊，如同附骨之疽，侵蝕著每一個官兵的身體與神經。連續數月的高強度行軍作戰，巨大的傷亡損耗，讓這支曾經意氣風發的革命尖刀，也顯露出了難以掩飾的疲態。
謝文淵將連部設在一間漏雨的祠堂偏房里。他坐在一張吱呀作響的破舊木桌前，就著搖曳的油燈光，仔細核對著一份剛剛送達的補充兵員名單和物資清單。他的臉色在昏暗的光線下顯得更加憔悴，眼窩深陷，下頜冒出了青黑的胡茬。左肩的舊傷在潮濕天氣里隱隱作痛，但他握筆的手依舊穩定。
名單上，又是一個個陌生的名字，他們將填補二連在棉湖、在河婆、在無數次小規模清剿戰斗中留下的空缺。花名冊上，被劃掉的符號密密麻麻，觸目驚心。趙鐵柱、李阿仔、王栓柱、張大山、王小虎、孫福順、陳小滿……這些名字，如同烙印，深深刻在他的心底，沉甸甸的，幾乎讓他難以呼吸。
他放下筆，揉了揉發脹的太陽穴，目光落在桌角那方紫石硯和半塊徽墨上。它們靜靜地躺在那里，冰冷卻仿佛帶著父母的凝視，與花名冊上那些犧牲戰友的名字形成了無聲的對話。家仇與國恨，個人的悲痛與集體的犧牲，在這寂靜的夜里，如同潮水般反復沖擊著他的心防。他感到一種前所未有的孤獨與沉重。
“報告！” 門外傳來值班排長的聲音。
“進來。”
原一排長已在棉湖犧牲，新任的一排長走了進來，臉上帶著憤懣和不平︰“連長！補充來的新兵，素質太差了！大多是剛從田里拉來的壯丁，連槍都端不穩，隊列都走不齊！這……這怎麼打仗？還有，上面撥下來的給養，克扣得厲害，糧食不夠，藥品更是稀缺！弟兄們怨氣很大！”
謝文淵沉默地听著，臉上沒有任何意外的表情。這些問題，他何嘗不知？革命隊伍並非鐵板一塊，內部的傾軋、地方勢力的敷衍、後勤的混亂，都在消耗著這支新生軍隊的元氣。
“知道了。”他淡淡地回應，“新兵訓練要抓緊，從最基礎的教起。告訴他們，不想莫名其妙死在戰場上，就給我往死里練！糧食的問題，我去營部想辦法。你先回去，穩住弟兄們的情緒。”
一排長張了張嘴，還想說什麼，但看到謝文淵那疲憊卻不容置疑的眼神，最終還是把話咽了回去，敬了個禮，轉身離開。
謝文淵嘆了口氣，站起身，走到門口。雨還在下，細密而冰冷。營地里，士兵們蜷縮在簡陋的棲身之所，有的在擦拭武器，有的在發呆，有的圍在一起，低聲抱怨著惡劣的條件和匱乏的物資。一種無形的沮喪和迷茫，在營地中彌漫。
他知道，不能讓這種情緒蔓延下去。身體的疲憊可以恢復，但士氣的低落是致命的。他必須做點什麼。
第二天，他沒有先去營部爭補給，而是召集了全連官兵，就站在泥濘的操場上。雨水打濕了他的軍帽和肩膀，但他站得筆直。
“弟兄們！”他的聲音透過雨幕，清晰地傳到每個人耳中，“我知道大家很累，條件很苦，很多人心里有怨氣！我也有！”
他坦誠的開場，讓原本有些騷動的隊伍安靜了下來，士兵們都抬起頭，望著他們的連長。
“我們離鄉背井，流血犧牲，為了什麼？”謝文淵的目光緩緩掃過隊列，“不是為了當官發財，不是為了在這泥地里唉聲嘆氣！是為了打倒像陳炯明這樣欺壓百姓的軍閥！是為了讓我們的父母姐妹，不再受欺壓，能過上安生日子！”
他走到隊列前面，指著遠處潮州城模糊的輪廓︰“你們看看！那里，現在插著我們革命政府的旗子！這里面，有我們二連弟兄的血！有趙鐵柱的血！有孫福順的血！有所有犧牲戰友的血！”
他的聲音陡然提高，帶著一種悲愴的力量︰“他們死了，我們還活著！活著的人，就得把他們的擔子挑起來！我們現在吃的這點苦，比起他們付出的生命，算得了什麼？！”
“新兵弟兄們！”他轉向那些補充來的、眼神中還帶著惶恐與陌生的面孔，“我知道你們怕，你們不熟悉。沒關系！我謝文淵，也是從新兵過來的！只要你們肯學，肯練，我手把手教你們！咱們二連，沒有孬種！只有戰死的鬼，沒有嚇死的兵！”
“老兵弟兄們！”他又看向那些幸存下來的骨干，“你們是連隊的脊梁！帶好新兵，穩住陣腳！咱們從淡水打到惠州，從棉湖打到潮汕，多少大風大浪都闖過來了，眼前這點困難，算個屁！”
他的話語，沒有華麗的辭藻，卻句句砸在士兵們的心坎上。一種混雜著悲痛、榮譽感和不甘屈服的情緒，在隊伍中慢慢凝聚。
“從今天起，訓練照常！伙食，我去爭！藥品，我去要！但我要求你們，把所有的力氣，都給我用在訓練上！把所有的恨，都給我記在敵人頭上！征衣未解，戰刀不能入鞘！都听明白了沒有？！”
“明白！！！” 回應聲如同悶雷，在雨中的營地上空炸響，驅散了幾分低迷之氣。
接下來的日子，謝文淵一方面嚴格督促連隊訓練，另一方面，則為了補給和藥品，幾乎跑斷了腿，磨破了嘴皮，與營部、團部的軍需官據理力爭，甚至不惜拍桌子吵架。他深知，在理想與現實之間，有時需要最實際的抗爭。
夜晚，他依舊會對著花名冊和那幾樣冰冷的物件發呆。疲憊與悲傷從未遠離，但他將它們深深地壓入心底，轉化為帶領這支隊伍繼續前行的、更加強大的動力。他知道，東征雖暫告段落，但革命的征途遠未結束。他和他的二連，這把飽飲鮮血、傷痕累累的戰刀，在短暫的修整與磨礪之後，必將再次出鞘，指向下一個需要披荊斬棘的方向。征衣未解，烽火仍熾。