民國十三年（1924年）十二月，廣州城彌漫著一種與長洲島截然不同的、更為紛雜也更為躁動的氣息。謝文淵背著沉重的行囊，手持報到命令，穿過熙攘的街道，找到了位于廣州東郊的黃埔軍校教導第一團駐地。這里原是舊粵軍的一處營房，略顯破敗，但門口持槍肅立、精神抖擻的哨兵，以及營區內傳來的嘹亮口令和整齊步伐聲，無不彰顯著這是一支與眾不同的新軍。
報到手續簡單而高效。在團部，一名表情嚴肅的參謀軍官核驗了他的畢業證書和分配命令，在一本名冊上重重地劃了一下，抬頭看了他一眼，語氣平淡卻帶著不容置疑的力度︰“謝文淵？一期三隊。去一營二連，找陳繼祖連長報到。記住，這里不是學堂，是戰斗部隊。你那個‘見習’二字，最好盡快給我拿掉。”
“是！長官！”謝文淵挺胸敬禮，心頭一緊。他知道，真正的考驗，從現在才正式開始。
一營二連的駐地在一排相對整齊的磚瓦平房里。連長陳繼祖，是個約莫三十出頭的漢子，身材不高，但異常精悍，皮膚黝黑，眼神銳利得像刀子，嘴角有一道淡淡的疤痕，據說是在早年一次民軍戰斗中留下的。他原是粵軍中一名頗有戰功的排長，因傾向革命，被選拔進入教導團擔任連長。他接過謝文淵的命令，上下打量了他一番，目光在他年輕卻沉穩的臉上停留片刻，又掃過他雖然結實但仍顯單薄的身軀。
“謝文淵？黃埔一期。”陳繼祖的聲音沙啞，帶著濃重的粵北口音，“紙上談兵學得不錯？到我這兒，是騾子是馬，得拉出來溜溜。你的排，是二排，兵員大部分是新募的，還有幾個是從舊軍隊過來的老兵油子。給你三天時間，把排里情況摸熟，把兵給我帶出點樣子來。出了問題，我唯你是問！”
話語干脆利落，沒有絲毫客套，帶著行伍之人特有的直率與嚴厲。
“是！連長！保證完成任務！”謝文淵再次敬禮，心中沒有絲毫畏怯，反而涌起一股迎難而上的斗志。
二排的營房里，氣氛有些微妙。幾十雙眼楮齊刷刷地投向這位新來的、過分年輕的見習排長。目光中有好奇，有審視，有漠然，甚至還有幾分隱藏在角落里的不以為然。士兵們確實如陳連長所言，成分復雜。有剛從田地里放下鋤頭、眼神中還帶著懵懂與畏懼的青年農民；有在廣州城里做過工、見過些世面、心思活絡的工人；還有三五個聚在一起、軍容不算整肅、眼神里帶著幾分桀驁與懶散的老兵。
謝文淵沒有立刻訓話，也沒有擺出長官的架子。他放下行李，默默地走到營房角落自己的鋪位——一個與其他士兵毫無二致的木板通鋪。然後，他拿起掃帚，開始清掃營房內的雜物。這個舉動，讓一些士兵愣住了。在舊軍隊，長官動口不動手是天經地義。
接下來的幾天，謝文淵幾乎不眠不休。白天，他跟著全連一起出操，親自示範每一個戰術動作，糾正士兵們的錯誤，汗水流得比誰都多。訓練間隙，他不再像軍校時那樣沉默，而是主動走到士兵中間，操著生硬的、帶著荊楚口音的官話，嘗試與他們交談。他問那個面容稚嫩的小兵想不想家，問那個手上滿是老繭的工人以前在哪個廠做事，甚至給那幾個聚在一起抽煙的老兵遞上自己舍不得抽的、劣質的紙煙。
起初，回應是謹慎而疏離的。尤其是那幾個老兵，領頭的叫趙鐵柱，原是桂軍的一名班長，打起仗來不要命，但也沾染了一身兵痞習氣。他對謝文淵的示好嗤之以鼻，私下里對同伙嘀咕︰“哼，毛都沒長齊的學生娃，懂個屁的帶兵？還不是靠著那張文憑來混資歷？”
轉變發生在一個傍晚。連里組織武裝越野，一個新兵因為體力不支，扭傷了腳踝，落在後面，痛苦地**。趙鐵柱等人罵罵咧咧，嫌他拖累了全班成績。謝文淵二話不說，走過去蹲下，仔細檢查了傷勢，然後一把將那個比自己還高半頭的新兵背了起來，咬著牙，一步一步地往回走。汗水浸透了他的後背，沉重的步槍和傷兵的重量壓得他步履蹣跚，但他始終沒有停下，也沒有讓其他人幫忙。
回到營地，他親自找來炊事班要了點燒酒，給新兵揉搓腫起的腳踝，動作笨拙卻異常認真。那一刻，營房里異常安靜，許多士兵看著這個年輕的排長，眼神里的東西開始變得不同。
夜里，謝文淵開始利用從軍校政治部學來的方法，在營房里組織簡單的“談話會”。他不講大道理，而是從士兵們切身感受說起。他講自己逃難時看到的餓殍，講母親病重無錢醫治的絕望，講在吳家為奴的非人待遇。他的聲音不高，帶著真實的痛楚，卻異常有力量。
“……我們當兵，不是為了給哪個長官當看家狗，不是為了混那幾塊賣命錢！”他看著黑暗中那些閃爍的眼楮，語氣漸漸激動，“我們是革命軍！是要打倒那些讓我們家破人亡、吃不飽穿不暖的軍閥和地主！是要建立一個能讓咱們爹娘、兄弟姐妹都過上好日子的中國！”
這些話，像火星，落在了干柴上。那個扭傷腳的新兵，第一個哭出了聲，他想起了被地主逼租逼死的爹。接著，更多的人開始訴說自己的苦難。就連趙鐵柱，也悶著頭，狠狠吸著煙，不再冷嘲熱諷。他或許不完全理解那些“革命”、“主義”的大詞，但他能听懂苦難，能感受到這個年輕長官身上那股與他們同甘共苦的真摯。
謝文淵還找到連里的政工干部（此時連隊一級的政治工作制度尚在摸索建立，但已有類似職能的人員），一起教士兵們認字，學唱《國民革命歌》。他發現，當士兵們扯著嗓子吼出“打倒列強除軍閥”時，那種精氣神，與單純操練時截然不同。
陳繼祖連長將這一切看在眼里。他沒有表揚，但在一次全連戰術演練後，他走到正在整理裝備的謝文淵身邊，看似隨意地說了一句︰“二排，最近有點樣子了。那幾個老兵油子，好像也規矩了不少。” 頓了頓，又補充道，“打仗光靠嘴皮子不行，但能讓兵心甘情願跟你沖，是本事。”
幾天後，團里下達了一次小規模的實戰任務——清剿駐地附近一伙人數不多、但滋擾鄉里的土匪，既是練兵，也是為民除害。任務落在了準備相對充分的一營，二連擔任主攻。
戰斗在黎明時分打響。土匪盤踞在一個廢棄的土圍子里，憑借地形頑抗。初次面對真實的子彈呼嘯，謝文淵能听到自己心髒狂跳的聲音，能聞到空氣中刺鼻的硝煙與血腥味（一名沖在前面的士兵被流彈擊中手臂）。恐懼是真實的，但數月嚴酷訓練形成的本能，以及身後幾十雙信任（或開始信任）的眼楮，讓他瞬間壓下了所有雜念。
他按照演練過的戰術，指揮各班交替掩護，穩步推進。當攻擊一度受挫，被土圍子里的火力壓制在一條土坎後時，趙鐵柱紅著眼楮吼道︰“排長！讓老子帶人沖一次！”
謝文淵按住他，冷靜地觀察著土匪火力點的位置，迅速做出判斷︰“不行！硬沖傷亡太大！一班，火力吸引！二班，跟我來，從側面那個塌陷處摸上去！”
他親自帶領二班，利用地形隱蔽接敵，用手榴彈炸開了缺口，率先沖入了土圍子。戰斗短暫而激烈。最終，這股土匪被全殲。
打掃戰場時，謝文淵看著地上匪徒的尸體和己方受傷的弟兄，第一次真切地感受到了戰爭的殘酷與生命的脆弱。沒有勝利的狂喜，只有一種沉甸甸的責任感。
趙鐵柱走到他身邊，抹了一把臉上的黑灰，遞過來一個水壺，甕聲甕氣地說︰“排長，喝口水。” 稱呼里，第一次沒有了之前的輕蔑。
謝文淵接過水壺，喝了一口。他知道，“見習”二字，或許還未正式去掉，但在二排弟兄們的心中，在他自己的心里，那個真正意義上的“謝排長”，已經在這場小小的、卻真實無比的初啼中，誕生了。