民國十三年（1924年）五月，珠江口的季風帶著咸濕的海汽，吹拂著長洲島這片與世隔絕的沙洲。舊式火輪噴吐著濃煙，緩緩靠上長洲島那座簡陋的土木碼頭。謝文淵隨著數百名同樣心懷激蕩、身著雜色服裝的青年，踏上了這片即將徹底重塑他們的土地。
長洲島遠非想象中的威武軍校模樣，它更像一個龐大而忙碌的工地。目之所及，多是平緩的丘陵和沙地，散布著芭蕉林和荔枝樹。遠處，虎門炮台的遺跡在海岸邊默然矗立，如同一個蒼老的哨兵，提醒著人們這片土地曾經歷經的屈辱與硝煙。校舍是利用前清廣東陸軍小學和廣東海軍學校的舊有營房改建，青磚灰瓦，低矮而樸實，許多地方還在進行修繕和擴建，叮叮當當的施工聲與嘹亮的口號聲交織在一起。
登島伊始，便是迅雷不及掩耳的整編。剃頭匠的推子嗡嗡作響，無論來時是長發還是分頭，頃刻間都變成了清一色的青皮光頭。脫下各自五花八門的便服，換上統一的、略顯粗糙的灰色棉布軍裝，扎緊綁腿，戴上綴著青天白日帽徽的軍帽。當謝文淵穿上這身軍裝，扣上那顆沉甸甸的銅紐扣時，一種前所未有的、混合著紀律、責任與歸屬感的情愫在他心中涌動。他看著身邊瞬間變得整齊劃一的同窗們，仿佛每個人都褪去了一層舊日的皮囊，開始融入一個全新的、名為“革命軍人”的集體。
他們這一期，被正式命名為“中國國民黨陸軍軍官學校第一期”，後來以其所在地聞名于世的“黃埔一期”。學生被編為幾個隊，謝文淵被分在了第三隊。隊里有各種各樣人物︰有像他一樣家道中落、滿懷救國熱忱的青年學生；有曾在地方軍隊中服役、深感舊軍隊腐敗而前來尋求真理的行伍之人；也有出身貧寒、渴望借此改變命運的農家子弟。口音南腔北調，背景各不相同，但此刻，都站在了同一面旗幟下。
軍校的生活，從第一天起，就以一種近乎殘酷的強度展開。黎明時分，尖銳的哨音便刺破晨曦，緊接著是值星官雷鳴般的吼聲︰“起床！集合！” 五分鐘內，必須穿戴整齊，打好綁腿，沖到操場上列隊。遲到的，無論是何緣由，立刻便是嚴厲的訓斥甚至體罰。
早操通常是五公里以上的越野跑，繞著長洲島崎嶇的小路和松軟的沙灘。這對于身體底子薄弱的謝文淵來說，無異于酷刑。最初的幾天，他幾乎是吊在隊伍的最末尾，肺部如同破風箱般嘶鳴，雙腿灌鉛般沉重，咸澀的汗水模糊了視線，每一次呼吸都帶著血腥味。好幾次，他感覺自己下一秒就要癱倒在地，就此死去。但每當此時，父親挺立的身影、母親臨終的囑托，以及懷中那徽墨冰冷的觸感，便會化作一股無形的力量，支撐著他邁開下一步。他死死盯著前面同學的背影，心中只有一個念頭︰“不能掉隊！絕不能！”
除了體能，隊列訓練更是對意志和紀律的極致考驗。烈日下，一站就是幾個鐘頭，保持立正姿勢，紋絲不動。蚊蟲叮咬，汗水流淌，都不能有任何小動作。教官是嚴格得近乎苛刻的，多是畢業于保定軍校或日本士官學校的職業軍官，他們用鷹隼般的目光掃視著每一排、每一列，任何一點細微的失誤——手臂擺動角度不對、步伐節奏不一、眼神飄忽——都會招來毫不留情的呵斥和懲罰。
“謝文淵！出列！” 一次隊列訓練中，因為他轉體時慢了半拍，被教官厲聲點名。
他心頭一緊，快步出列。
“原地俯臥撐，一百個！現在開始！”
謝文淵咬緊牙關，趴在地上，開始一下一下地做著。手臂因為之前的體能訓練早已酸痛不堪，此刻更是顫抖得厲害。做到三十幾個時，胳膊幾乎無法支撐身體。汗水滴落在滾燙的土地上，瞬間蒸發。
“沒吃飯嗎！用力！戰場上的敵人會因為你沒力氣就放過你嗎？！”教官的怒吼在耳邊炸響。
他低吼一聲，用盡全身力氣，繼續支撐、俯下……周圍的同學都屏息看著，目光中有同情，也有鼓勵。當他終于勉強做完一百個，掙扎著站起時，渾身已被汗水和塵土浸透，但胸膛卻在劇烈起伏中，感受到一種超越極限後的奇異平靜。
政治教育，是黃埔與舊式軍校截然不同的靈魂。課堂就設在簡陋的營房里，或者干脆就在大樹下。教官們，既有像廖仲愷、周恩來（時任政治部主任）這樣的革命家，也有來自甦聯的顧問。他們講授《三民主義》、《建國方略》，分析國際形勢，揭露帝國主義和軍閥的罪惡，闡述“聯俄、聯共、扶助農工”的三大政策，灌輸“為什麼要革命”、“為誰革命”的根本道理。
謝文淵如饑似渴地听著這些聞所未聞的言論。那些宏大的理論，與他一路南來的所見所聞——家鄉的破敗、逃難路上的慘狀、地主家的壓迫、軍閥混戰的創傷——一一印證。他第一次如此清晰地認識到，個人的苦難與國家的命運是如此緊密地聯系在一起。父親當年資助革命的那種模糊的“大義”，在此刻變得具體而深刻。他不再是僅僅為了擺脫自身困境而來到這里，他是為了那個“使中國擺脫次殖民地地位，成為自由獨立之國家”的宏大目標而學習、而訓練。一種前所未有的使命感和政治覺悟，開始在他心中萌芽、生長。
當然，軍校生活也並非只有鐵血與嚴肅。休息時間，同學們會聚在一起，操著各地口音交流思想，爭論時局，也會分享各自帶來的家鄉特產（如果還有剩余的話）。謝文淵沉默寡言，大多時候只是傾听，但他踏實肯干、堅韌不拔的作風，也逐漸贏得了一些同學的尊重。他偶爾也會在月光下，掏出那方紫石硯，就著一點清水，默默磨著那半塊徽墨，在廢紙上練習早已生疏的毛筆字。這成了他在緊張殘酷的訓練中，唯一能與過去那個“謝文淵”對話的時刻。
夜晚，躺在硬板床的通鋪上，渾身肌肉酸痛難忍，但謝文淵的內心卻感到一種奇異的充實。窗外，是珠江不息的水聲，是巡邏哨兵規律的腳步聲。他知道，自己正在被投入一個巨大的革命洪爐中，經受著身體與精神的雙重淬煉。痛苦，但充滿希望；艱難，卻目標明確。
長洲島的星火，正一點點驅散他過往生命中的所有陰霾，重塑著他的筋骨與靈魂。他清楚地意識到，那個在荊州私塾里描紅、在湘北荒野中乞食、在吳家柴房里蜷縮的謝文淵，正在一天天死去；而一個肩負著不同使命的、新的謝文淵，正在這淬火般的錘煉中，艱難而堅定地誕生。