長洲島的夏日，陽光毒辣得能將沙地烤出青煙。蟬鳴在芭蕉林中拼死嘶叫，與軍校操場上震耳欲聾的口令聲、腳步聲混雜在一起，構成了一曲單調而嚴酷的交響。謝文淵身上的灰色軍裝，濕了又干，干了又濕，結出了一層白花花的鹽霜。他的手掌，在與步槍、單杠、泥土的反復摩擦中，磨破了皮，滲出血，又結成厚繭，一層疊著一層。身體的痛苦早已成為常態，甚至某種程度上的麻木，但他的精神，卻在日復一日的錘煉中，如同被反復鍛打的鐵胚，逐漸顯露出堅韌的雛形。
基礎的隊列和體能訓練仍在繼續，但課程的重心，已經開始向著更專業、更貼近實戰的軍事技能傾斜。對于被分在步兵科的謝文淵而言，這一切的核心，便是那本厚厚的、被翻得卷了邊的 《步兵操典》。
操典的條文，刻板、精確，不容絲毫變通。從持槍、肩槍、托槍、槍放下，到跪姿、立姿、臥姿裝退子彈，每一個動作都有嚴格到厘米和秒的標準。教官是畢業于保定軍校的嚴鐸，一個以嚴厲和一絲不苟著稱的軍官，他的口頭禪是︰“操典就是步兵的命！平時差一厘，戰時丟一命！”
訓練場變成了一個巨大的、充滿硝煙味（盡管還未實彈）的舞台。學生們在嚴教官鷹隼般的目光下，一遍又一遍地重復著那些枯燥到極致的動作。
“目標正前方，假想敵！距離一百五十公尺！臥姿——裝子彈！”
嘩啦一片聲響，是身體撲倒在地上，是槍栓被拉動。
“太慢！第三隊全體，起立！重來！”
“謝文淵！你的槍口為什麼向下偏了五度？敵人在地上挖洞嗎？重做二十遍！”
謝文淵抿緊嘴唇，一聲不吭地爬起來，撲倒，拉動槍栓，瞄準……汗水順著眉骨流進眼楮，刺得生疼，他也不敢眨一下。他深知自己的體能和協調性並非最優，唯有付出比別人多幾倍的努力，才能勉強跟上進度。夜晚熄燈後，他常常偷偷在被窩里，憑借肌肉記憶，反復空手練習著持槍和瞄準的動作，直到疲憊徹底將他吞噬。
除了單兵動作，班、排級的戰術協同訓練更是艱難。進攻時，如何利用地形地物，交替掩護，匍匐前進；防御時，如何構築簡易工事，形成交叉火力，投擲手榴彈（教練彈）。這些戰術動作，要求的是絕對的信任和默契。
一次野外戰術演練，謝文淵所在的小組擔任進攻方。需要穿越一片開闊地，搶佔對面的一座小土丘。組長一聲令下，隊員們按照操典要求，低姿匍匐，利用每一個淺坑、每一叢雜草隱蔽前進。謝文淵緊緊跟隨著前面的同學，泥土灌進了他的領口，碎石磨破了他的肘部和膝蓋，火辣辣地疼。他能听到自己粗重的喘息，也能听到不遠處“敵方”陣地上傳來的模擬機槍掃射聲（用鐵皮桶敲擊模擬）。
就在他們接近土丘底部，準備發起最後沖鋒時，側翼突然響起了尖銳的哨聲——代表遭遇了側射火力。按照預案，他們必須立刻改變進攻路線。
“二班掩護！一班跟我從右側窪地迂回！”組長的聲音因緊張而有些變調。
謝文淵所在的班負責原地火力壓制。他迅速找到一個淺坑臥倒，架起步槍，對著“敵方”火力點方向，心里默念著操典上關于火力掩護的要領︰“精準、急促、不間斷！” 盡管手中是空槍，但他扣動扳機的動作，瞄準的姿態，卻無比認真。他能感覺到身邊戰友同樣急促的呼吸，能听到模擬射擊的口令聲。那一刻，他不再是孤獨的個體，而是這個戰斗小組不可或缺的一個環節，他的動作關乎同伴的生死，關乎任務的成敗。
最終，迂回成功，他們佔領了目標。演練結束，所有人都癱倒在地，大口喘氣，互相看著對方滿臉滿身的泥污，忍不住笑了起來。嚴教官走過來，臉上依舊沒什麼表情，但眼神掃過謝文淵磨破的肘部時，微微停頓了一下，只說了句︰“戰術意識尚可，動作還顯僵硬。繼續練。”
這幾乎是他能從嚴教官那里得到的最高評價了。謝文淵心中涌起一絲微小的成就感，這感覺，遠比在吳家完成任何一項重活都要來得充實。
軍事理論課同樣不輕松。課堂設在一個簡陋的大棚子里，黑板是用門板涂黑代替的。教官除了中國軍官，還有來自甦聯的顧問，他們穿著不同于中國軍裝的制服，講授著全新的戰術思想，如“縱深攻擊”、“步炮協同”。謝文淵如饑似渴地吸收著這些知識，他第一次知道，打仗不僅僅是勇敢沖鋒，更是智慧、技術和組織的較量。他認真地記著筆記，雖然很多名詞對他來說還很陌生，但他強迫自己理解和記憶。
然而，理論終需實踐檢驗。最讓人期待又緊張的，莫過于實彈射擊訓練。靶場設在島上一處偏僻的海灘。當謝文淵第一次領到實彈，將那黃澄澄的、沉甸甸的子彈壓入彈倉時，他的手心因為緊張而微微出汗。這不是操典上的空動作，這是真槍實彈！
“臥姿裝子彈！瞄準——射擊！”
砰！砰！砰！
震耳欲聾的槍聲接連響起，槍托重重撞擊在肩窩，帶來一陣酸麻。硝煙味刺鼻而真實。
謝文淵屏住呼吸，按照教官所教的要領，三點一線，平穩擊發。報靶員揮舞著信號旗，他的成績並不突出，大多在及格線邊緣徘徊。但他並不氣餒，每一次射擊後，都仔細回想自己的動作，尋找不足。他明白，槍法非一日之功，需要的是成千上萬次的練習和體會。
訓練之余，偶爾的休息時刻，他依然會拿出那半塊徽墨和紫石硯。只是現在，當他磨墨時，心境已與從前大不相同。墨香依舊，但縈繞在心頭的，不再僅僅是家破人亡的悲戚和對過往的追憶，更多了一份沉甸甸的責任感和對未來的思索。父親的“匹夫有責”，在這里被具體化為精準的射擊、熟練的戰術、鋼鐵的紀律。他知道，自己正在學習的，不僅僅是殺敵的本領，更是承載著那個破碎家園、那個苦難國家重新站立起來的希望。
夜晚，躺在通鋪上，听著珠江的潮聲和戰友們的鼾聲，謝文淵撫摸著肘部結痂的傷口，感受著肩窩殘留的酸脹。身體的疲憊是真實的，但內心的充實與堅定，更是前所未有的。他清楚地感覺到，那個曾經手無縛雞之力的文弱少年，正在這汗水、泥土與硝煙的混合洗禮中，一步步褪去青澀，向著一名合格的、懂得為何而戰、為誰而戰的革命軍人，艱難而扎實地蛻變。