宣統三年八月十九（公元1911年10月10日）那個注定要撬動歷史齒輪的午後，從武昌方向隱約傳來的悶雷般轟鳴，在荊州城謝家宅院上空盤桓不去，如同不祥的預兆。那聲音並非轉瞬即逝，而是在接下來的兩日里，斷斷續續，時強時弱，攪得人心惶惶。城內的氣氛肉眼可見地緊張起來，往日喧囂的市集提早收攤，茶館里交頭接耳的聲音低了下去，街上往來的行人步履匆匆，臉上都帶著驚疑不定的神色。
五歲的謝文淵雖不能完全理解那聲音意味著什麼，但孩童敏銳的直覺讓他感受到了周遭彌漫的恐懼。他不再被允許獨自到天井玩耍，母親雲娘將他拘在內室，連臨帖讀書也移到了離街面最遠的後廂房。父親謝明遠外出的次數明顯增多，每次歸來，眉頭都鎖得更緊，身上往往帶著一股濃烈的、混合著煙絲與焦慮的味道。
八月二十一（10月12日）深夜，謝文淵在睡夢中被一陣壓抑的爭執聲驚醒。他赤著腳，悄悄溜到父母臥室的窗根下。屋內油燈如豆，將兩個拉長的人影投在窗紙上。
“……消息確鑿了！武昌新軍工程八營率先發難，現已佔領楚望台軍械所，瑞辺@ 闋芏劍┤由狹順 ソ 「錈 吵閃 撕 本 憑 柙 槲 級劍 幣桓瞿吧 摹 偶ざ 艫那嗄曖鎪偌 歟 懊髟斷壬 乩闖 卵А 鞔笠澹 聳閉 檬俏冶餐ι磯 鮒 保 br />
接著是父親謝明遠沉重的聲音︰“挺身而出？以何名義？革……命？”那兩個字他說得異常艱難，“此乃誅九族之罪！況且，荊州駐防將軍連魁麾下尚有數千旗兵，城高池深，豈是武昌一舉便能撼動？”
“先生！大勢所趨，非一城一池可阻！”青年語氣更急，“滿洲朝廷腐朽至此，割地賠款，喪權辱國！如今義旗既舉，四方必然響應！軍政府亟需錢糧支援，以固根本，北伐中原！先生家資雖不豐，然在荊州士林素有清望，若能……”
“夠了！”謝明遠低喝一聲，打斷對方，“此事關乎身家性命，豈能輕決？你速速離去，今日之言，我只當從未听過！”
一陣沉默後，是青年帶著失望的嘆息和離去的腳步聲。謝文淵屏住呼吸，听見屋內傳來父親長長的、仿佛耗盡了全身力氣的嘆息，以及母親雲娘低低的、帶著哭腔的勸慰︰“先生，是不是……天要變了？”
隨後幾日，各種混亂、矛盾的消息如同瘟疫般在荊州城內流傳。有說革命軍勢如破竹，已克漢陽、漢口的；有說朝廷已派北洋大軍南下，不日即可平亂的；更有許多關于滿城旗兵調動頻繁、城門盤查森嚴、夜間捉拿“亂黨”的恐怖傳聞。謝家塾學早已停了課，學童們都被家人接回，偌大的宅院顯得格外空曠冷清。
謝明遠將自己關在書房里，幾乎足不出戶。謝文淵偶爾從門縫窺見，父親並非在讀書，而是對著牆上那幅《皇輿全覽圖》發呆，手指無意識地在長江流域滑動，或是反復摩挲著案頭那方祖傳的紫石澄泥硯，眼神空洞。
八月二十五（10月16日）傍晚，天色陰沉，秋雨欲來。福伯神色慌張地引著一位頭戴瓜皮小帽、穿著綢緞長衫的中年人匆匆進來，那是與謝家偶有來往的米商趙掌櫃。趙掌櫃不及寒暄，壓低聲音對謝明遠道︰“明遠兄，大事不妙！城內旗營已得密令，要嚴查與武昌逆黨有牽連者，凡有資助革命軍嫌疑的，格殺勿論！听說……听說前幾日來找過你的那個姓孫的學生，昨夜在碼頭被抓，今早……已在東門外梟首示眾了！”
謝明遠聞言，臉色瞬間變得慘白，手中的茶杯“啪”地一聲落在地上，摔得粉碎。他身體晃了晃，勉強扶住桌案才站穩。
“還有，”趙掌櫃湊得更近，聲音幾不可聞，“連魁將軍已下令，即日起緊閉荊州城門，只許進，不許出！城內糧食物資，優先供應旗營。看這架勢，是要死守待援，或者……清算城內漢人了！”
趙掌櫃匆匆離去後，謝家宅院陷入死一般的沉寂。雲娘緊緊摟著謝文淵，手臂因用力而微微顫抖。謝明遠獨自在書房里呆坐了整整一個時辰，出來時，仿佛蒼老了十歲，但眼神里卻多了一種破釜沉舟的決絕。
他啞著嗓子對雲娘吩咐︰“去，把家里所有值錢的東西，現銀、銀票、我娘留下的那幾件首飾，還有……城東那三十畝水田的地契，都收拾出來。”
雲娘驚愕地看著他︰“先生，你……你要做什麼？”
謝明遠沒有回答，轉身對福伯道︰“福伯，你去地窖，把那個樟木箱子抬上來。”
那口沉重的樟木箱被抬到書房，打開後，里面並非金銀，而是整整齊齊碼放著的書籍、信札和幾卷畫軸。謝明遠小心翼翼地從中取出一只用油布包裹得嚴嚴實實的長條物件，拆開油布，赫然是一柄裝飾古樸的青銅短劍，劍身布滿暗綠色的銅銹，但刃口處隱隱有寒光流動。
“這是……”雲娘倒吸一口涼氣。
“祖上傳下的，說是明末抗清時一位先祖的佩劍。”謝明遠撫摸著冰涼的劍身，語氣平靜得可怕，“藏了近三百年，本以為永無重見天日之時。”他頓了頓，目光掃過妻兒驚懼的臉，最終落在懵懂的謝文淵身上，“天下興亡，匹夫有責。昔日顧炎武先生此言，振聾發聵。如今朝廷失道，民心盡失，武昌首義，實乃順天應人之舉。我謝明遠一介書生，手無縛雞之力，不能上陣殺敵，唯有傾盡家財，助義軍一臂之力，方不負平生所學，不負這‘謝’字姓氏！”
他的聲音不高，卻字字千鈞，在寂靜的房間里回蕩。雲娘淚如雨下，卻不再勸阻，只是默默轉身，開始翻箱倒櫃。她知道，丈夫一旦做出決定，便再無轉圜余地。
當晚，謝家宅院燈火通明，卻無人入眠。雲娘和福伯、張媽一起，將家中所有能夠變現的財物清點、打包。謝明遠則伏案疾書，寫下一封長信，信中不僅表明支持革命的心跡，還附上了他對荊州旗營布防、城內糧草儲存等情況的觀察與分析。
八月二十六（10月17日）凌晨，天色未明，秋雨終于淅淅瀝瀝地下了起來。一個穿著簑衣、漁民打扮的精悍漢子被福伯從後門悄悄引入。謝明遠將打包好的財物和那封密信鄭重交給對方，又將那柄青銅短劍遞過去︰“此物雖舊，或可助義士們砥礪鋒芒。”
那漢子接過東西，入手一沉，眼中閃過一絲驚異，隨即化為敬意，抱拳低聲道︰“先生高義，湖北軍政府與革命同志永志不忘！保重！”說罷，身影一閃，便消失在蒙蒙雨幕與尚未褪盡的夜色中。
謝明遠站在門廊下，望著那人消失的方向，久久未動，任憑冰涼的雨絲打濕他的肩頭。他完成了平生最大的一次豪賭，押上了身家性命，賭一個虛無縹緲的新天。完成這一切後，他感到的不是輕松，而是一種近乎虛脫的疲憊，以及一種對未知命運的深切恐懼。
送走“漁民”後不到兩個時辰，天色剛亮，急促而粗暴的砸門聲便如同驚雷般炸響了謝家宅院的寧靜。
“開門！快開門！官軍查案！”
福伯剛將門閂拉開一條縫，厚重的黑漆木門就被猛地撞開，一群如狼似虎的清兵手持刀槍，蜂擁而入。為首的是一個穿著八旗軍官服飾的佐領，面色猙獰，目光凶狠地掃過驚惶失措的雲娘、福伯和張媽，最後定格在聞聲從書房走出的謝明遠身上。
“謝明遠！”那佐領厲聲喝道，“有人舉報你私通武昌亂黨，資助逆軍！給我搜！”
兵丁們立刻散開，如同土匪般沖進各個房間，翻箱倒櫃，砸毀器物。頃刻間，原本清雅整潔的宅院一片狼藉，書籍、紙張、衣物被扔得到處都是，瓷器的碎裂聲不絕于耳。
謝明遠強自鎮定，拱手道︰“這位軍爺，怕是誤會了。謝某一介寒儒，安分守己，豈敢……”
“寒儒？”那佐領冷笑一聲，打斷他，猛地從懷中掏出一張紙抖開，“這是從逆黨身上搜出的清單！上面白紙黑字，記著你謝家田產地契、金銀細軟數目！還有這個！”他又舉起那柄用油布包裹的青銅短劍，“這可是叛逆的凶器！人贓並獲，你還有何話說？”
謝明遠看到短劍，瞳孔驟然收縮，心知事已敗露，內里必有知情人告密或環節出錯。他挺直了脊梁，臉上血色盡褪，卻反而平靜下來，淡淡道︰“欲加之罪，何患無辭。”
“給我拿下！”佐領一揮手。
幾名清兵上前就要捆綁謝明遠。雲娘驚叫一聲，撲上前去想阻攔，被一個清兵粗暴地推開，踉蹌倒地。躲在母親身後的謝文淵目睹此景，“哇”地一聲哭了出來。
“慢著！”謝明遠猛地喝道，目光如電，掃過那些兵丁，竟讓他們動作一滯。他轉向那佐領，一字一句道︰“罪在我一人，與家眷僕役無干。放他們走，我隨你們去。”
那佐領眯著眼楮打量了他片刻，似乎在權衡。最終，他獰笑一聲︰“嘿嘿，倒有幾分膽色。可惜，上頭有令，謝家滿門，皆以附逆論處！男丁格殺，女眷充為官奴！一個也跑不了！”
就在這時，院外突然傳來更加混亂的喧囂聲、奔跑聲、哭喊聲，似乎整個街區都陷入了巨大的恐慌。一個清兵連滾爬爬地沖進來，氣喘吁吁地喊道︰“佐領大人！不好了！城外……城外出現大量身份不明的武裝人馬，打著……打著十八星旗！正在猛攻東門！城內……城內好像也有亂黨接應！”
“什麼？！”那佐領臉色大變，再也顧不上謝明遠一家，急忙吼道，“快！集合人馬，去東門增援！留幾個人，看住他們！”
大部分清兵隨著佐領倉皇沖出院門，只留下三四名兵丁看守。謝家宅院內外，一時陷入了奇異的僵持。遠處，喊殺聲、火銃聲、爆炸聲越來越清晰，越來越近。空氣中彌漫著硝煙和血腥的氣味。
謝明遠站在一片狼藉的庭院中，听著那象征著變革與毀滅的聲響，看著瑟瑟發抖的妻兒和忠心的老僕，臉上露出了一個比哭還難看的笑容。他低聲吟誦道︰“苟利國家生死……林文忠公，學生今日，方解其中真意。”
他忽然轉身，快步走向書房，在那幾名清兵警惕的注視下，從被翻亂的書堆中，撿起一本《孟子》，迅速撕下扉頁，塞進雲娘手中，又極快地將那方紫石澄泥硯和一支狼毫筆塞進謝文淵的懷里。他用力握了握雲娘的手，目光深沉似海，包含了無盡的囑托與訣別。
“帶淵兒走！活下去！”他用只有兩人能听到的聲音急促說道，“從後園狗洞出去，混出城，往南，過江去湖南！”
雲娘淚眼模糊，還想說什麼，卻被謝明遠決絕的眼神逼退。她知道，這是丈夫能為他們爭取到的唯一生機。她死死咬住嘴唇，抱起謝文淵，拉起嚇呆了的福伯和張媽，趁著守兵注意力被城外越來越激烈的交戰聲吸引的瞬間，踉蹌著向後院奔去。
謝文淵在母親懷里，最後回望了一眼。他看到父親謝明遠整理了一下被扯亂的青布長衫，緩緩走到那株落光了葉子的老銀杏樹下，負手而立，仰望著荊州市上空被戰火與濃煙染成詭異的橘紅色的天空。父親的背影在紛飛的戰火塵埃和零落的銀杏殘葉映襯下，顯得那麼孤單，卻又那麼挺拔，如同一尊即將被時代洪流淹沒的、古老的石碑。
下一刻，母親的懷抱收緊，遮擋了他的視線。他感覺自己被抱著鑽過狹窄潮濕的狗洞，冰冷的泥土沾滿了他的臉頰和衣裳。身後，謝家宅院的方向，傳來清兵發現他們逃脫後的怒罵聲，以及……或許是父親最後的、引開追兵的高聲斥罵？抑或是兵刃加身的悶響？他分不清了，巨大的恐懼和離別的悲傷淹沒了他，只有懷中那方冰冷的硯台，和母親滾燙的淚水，成為他對那個曾經充滿書香與安寧的家，最後的、刻骨銘心的觸感。
冰冷的秋雨，不知何時又密集了起來，無情地沖刷著這座千年古城，試圖洗去血跡與硝煙，卻只能讓一切變得更加泥濘和混亂。