宣統三年八月二十六（1911年10月17日）那個雨霧迷蒙的黎明，成為了謝文淵童年記憶里一道無法愈合的深刻裂痕。他被母親雲娘死死摟在懷里，臉頰緊貼著母親單薄而劇烈起伏的胸膛，那里面傳來擂鼓般急促的心跳，震得他耳膜嗡嗡作響。福伯在前，用他那不再強壯的身軀奮力擠開混亂的人流，張媽在後，緊緊拽著雲娘的衣袖，防止被人群沖散。
他們是從謝家後園那個多年廢棄、爬滿青苔的狗洞鑽出來的。洞口的尖銳石塊刮破了雲娘的膝蓋和謝文淵的胳膊，火辣辣地疼，混合著冰冷的雨水和污泥，粘膩而狼狽。但沒有人敢停留，甚至不敢回頭多看一眼那正被戰火與搜捕籠罩的家。身後謝家宅院的方向，隱約傳來清兵發現他們逃脫後的怒罵，以及一些難以分辨的、令人心悸的聲響。每一聲都讓雲娘的身體劇烈地顫抖一下，但她摟著兒子的手臂卻像鐵箍一樣，沒有絲毫松動。
荊州城內已是一片末日般的景象。槍聲、爆炸聲、喊殺聲從東門方向不斷傳來，空氣中彌漫著刺鼻的硝煙和隱約的血腥氣。街道上擠滿了驚慌失措的百姓，扶老攜幼，哭喊著向他們認為安全的方向奔逃。滿載旗兵的馬隊呼嘯而過，馬蹄踏在濕滑的青石板上，濺起混濁的水花，毫不留情地沖撞著逃難的人群。不時有冷箭或流彈從屋頂、巷口飛來，引起新的恐慌和傷亡。
“快！往西門！听說那邊守備弱些！”福伯嘶啞著嗓子喊道，他的瓜皮小帽早已不知丟在哪里，花白的頭發被雨水淋濕，緊貼在額頭上，顯得格外蒼老。
他們逆著涌向東門看熱鬧或試圖出城的人流，艱難地向西門挪動。雨水模糊了視線，腳下的泥濘不斷使人打滑。謝文淵懷里的那方紫石澄泥硯，冰冷而沉重，硌得他胸口生疼，但他記得父親塞給他時的眼神，死死抱著，不敢松手。雲娘則緊緊攥著那張《孟子》扉頁，紙張已被雨水和汗水浸得半透明，上面“文淵”二字墨跡暈開，如同此刻模糊不清的未來。
西城門果然一片混亂。守門的清兵數量不多，且人心浮動，有的在拼命關閉厚重的城門，有的則在趁機勒索想要出城的百姓，更多的則是伸著脖子張望東門的戰況，臉上寫滿了恐懼和猶豫。
“軍爺！行行好！放我們出去吧！孩子還小……”雲娘擠到前面，哀聲乞求，將腕上一只成色普通的銀鐲子褪下，塞到一個把總模樣的人手里。
那把總掂了掂鐲子，又瞥了一眼衣衫襤褸、滿面驚惶的幾人，不耐煩地揮揮手︰“快滾快滾！媽的，這鬼世道！”
城門只開了一道縫隙，人群如同決堤的洪水般涌了出去。謝文淵被母親和福伯夾在中間，身不由己地被推出了城外。回頭望去，荊州古城那巍峨的城牆在雨幕中顯得陰沉而壓抑，城樓上龍旗依舊在風雨中飄搖，但槍炮聲已越來越近，仿佛死神的催命符。
出城並不意味著安全。城外同樣混亂，潰散的清兵、追擊的革命軍、趁火打劫的土匪、以及像他們一樣盲目逃難的人群混雜在一起，危機四伏。他們不敢走官道，只能沿著田間小路，深一腳淺一腳地向南跋涉。目標很明確︰渡過長江，進入相對安穩的湖南地界。
雨一直沒有停，秋日的寒意在濕衣的包裹下更加刺骨。謝文淵又冷又餓，腳下的布鞋早已磨破，露出凍得通紅的腳趾。雲娘將自己的外衫脫下，裹在兒子身上，自己只穿著一件單薄的夾襖，嘴唇凍得發紫。福伯和張媽年紀大了，步履蹣跚，走不了多久就要停下來喘口氣。
“福伯，張媽，”雲娘看著兩位老人疲憊不堪的樣子，心中淒然，“是我們連累你們了……”
“少奶奶別這麼說，”福伯喘著粗氣，擺擺手，“老爺待我們恩重如山，我們……我們死也是謝家的鬼。”
沿途的景象觸目驚心。廢棄的村莊，被劫掠一空的店鋪，倒斃在路邊的餓殍，還有偶爾出現的、肢體殘缺的尸體，無不昭示著戰爭的殘酷。他們經過一個小鎮時，甚至目睹了一場小規模的遭遇戰，雙方穿著不同號衣的士兵在街巷間互相射擊，子彈啾啾地從頭頂飛過。他們嚇得趴在水溝里，直到槍聲漸遠才敢爬出來，渾身沾滿了泥漿和穢物。
食物是最大的問題。出城時匆忙，只帶了一點干糧，很快就吃完了。雲娘變賣了頭上最後一根銀簪，換來的糙米和紅薯，需要精打細算地掰成幾天的口糧。大部分時候，他們只能靠乞討和挖掘野菜充饑。謝文淵第一次伸著破碗，向陌生人家怯生生地說“行行好”時，臉上燒得厲害，但腹中的饑餓很快戰勝了羞恥。世道艱難，施舍的人少，呵斥和白眼居多。
“娘，我餓……”夜里，躲在破廟或草堆中避寒時，謝文淵常常在夢中囈語。
雲娘只能將他摟得更緊，哼唱著荊州老家模糊的童謠，眼淚無聲地滑落，滴在兒子干枯的頭發上。她看著懷中那方硯台和那張殘頁，想起丈夫平日里教導兒子“貧賤不能移，威武不能屈”的樣子，心如刀割。這亂世，連最基本的生存都成了奢望，那些聖賢道理，又能支撐多久？
經過近半個月的顛沛流離，他們終于看到了浩瀚的長江。江面寬闊，濁浪滾滾，對岸的景物在雨霧中若隱若現。渡口擠滿了等待過江的難民，大小船只穿梭往來，船費漲到了天價。雲娘摸遍全身，也湊不出一家人過江的錢。
“少奶奶，”福伯看著洶涌的江面，渾濁的老眼里滿是絕望，“我這把老骨頭，怕是過不去了……你們娘倆，別管我了……”
“不行！”雲娘斬釘截鐵地拒絕，她目光掃過江邊停泊的漁船，忽然咬了咬牙，取下一直貼身珍藏的、那半塊刻著“謝”字的祖傳徽墨。這墨質地堅潤，雕工古樸，是謝明遠心愛之物，也是謝家詩書傳家的象征。
她走到一個看起來面善的老漁翁面前，將徽墨遞過去，深深一福︰“老丈，我們母子欲往湖南投親，盤纏用盡，只剩此物……求老丈行個方便，載我們過江。”
老漁翁接過徽墨，仔細看了看，又抬眼打量了一下雲娘和被她護在身後、面黃肌瘦的謝文淵，嘆了口氣︰“這墨……是讀書人的東西吧？可惜了。”他將墨遞還給雲娘，指了指自己那條破舊的小漁船，“上來吧，不收你們錢。這兵荒馬亂的，都不容易。”
雲娘愣住了，隨即淚如泉涌，就要跪下磕頭，被老漁翁攔住。
小船在風浪中顛簸起伏，謝文淵緊緊抓住船舷，望著漸行漸遠的北岸。荊州城早已消失在視野之外，只剩下茫茫水天。江風凜冽，吹得他幾乎睜不開眼楮。他忽然想起父親教他念過的詩句︰“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”那時的他，並不完全懂得詩句中的蒼涼與無奈，此刻身臨其境，才隱約觸摸到那跨越時空的悲愴。
母親雲娘坐在船頭，望著江北，一動不動，仿佛一尊凝固的雕像。她的背影在浩瀚的江面上，顯得如此渺小，如此孤寂。謝文淵知道，母親看的，不僅是逝去的家園，更是那個永遠留在銀杏樹下、青衫磊落的父親。
渡過長江，踏上湖南地界，並未迎來想象中的安寧。岳州（今岳陽）一帶同樣風聲鶴唳，革命與保皇的勢力在此拉鋸。他們不敢停留，繼續向南，朝著更腹地的湘潭方向流浪，據說那里有雲娘的一門遠房親戚。
路途更加艱難。初冬的湖南，陰雨連綿，寒氣透骨。長期的饑餓、勞累和驚嚇，終于擊垮了年邁的福伯和張媽。在一個風雪交加的夜晚，他們宿在一座荒廢的山神廟里，福伯和張媽相繼發起了高燒，嘔吐不止。沒有藥，也沒有熱水，雲娘和謝文淵只能眼睜睜看著兩位忠僕的氣息越來越微弱。
“少奶奶……小少爺……”福伯彌留之際，緊緊抓著雲娘的手，斷斷續續地說，“老奴……不能再伺候了……你們……一定要……活下去……”渾濁的眼淚從他深陷的眼角滑落，很快在冰冷的地面上凝結成冰。
一夜之間，失去了兩位如同親人般的老僕，雲娘和謝文淵的悲痛無以復加。他們用凍僵的手，在廟後的山坡上挖了一個淺坑，草草掩埋了福伯和張媽。沒有棺木，沒有墓碑，只有一堆冰冷的黃土，和漫天無聲飄落的雪花。
只剩下母子二人了。前路茫茫，饑寒交迫。雲娘的身體也早已透支，咳嗽得越來越厲害，時常咳出血絲。但她不敢倒下去，看著身邊眼神驚恐、完全依賴著自己的兒子，她只能強打起精神，用越來越虛弱的聲音鼓勵他︰“淵兒，不怕……快到……快到湘潭了……找到表舅公……就好了……”
謝文淵看著母親日漸憔悴的容顏和那雙曾經撫琴繡花、如今卻布滿凍瘡和裂口的手，仿佛一夜之間長大了。他不再喊餓，不再喊冷，學著母親的樣子，去敲響一扇扇陌生的門，去挖掘被凍硬的泥土下的草根。他將乞討來的、相對干淨一點的食物，總是先遞給母親。
“娘，你吃。”他聲音沙啞，卻帶著一種超乎年齡的沉穩。
雲娘接過食物，背過身去，肩膀劇烈地聳動，淚水混合著雪水，滴在干硬的黑面饃饃上。
宣統三年的冬天，格外漫長而殘酷。當最後一點關于故鄉和父親的念想，都被現實的冰雨無情澆滅，當生存的本能壓倒了一切尊嚴與悲傷，這對母子如同風雨中飄搖的殘燭，在湘北的曠野中，朝著渺茫的生機，艱難地挪動著。謝文淵懷中那方冰冷的硯台，是唯一還能證明他來自另一個世界、另一種生活的物件，也是壓在他幼小心靈上，一份沉重而冰冷的、關于家國驟變的無聲見證。