光緒二十七年，歲在辛丑，公元1901年。時序深冬，一場夜雪悄然覆蓋了江漢平原。黎明時分，荊江兩岸綿延無盡的蘆葦蕩凝結著一層剔透的白霜，在初升的冬日下泛出清冷的光。濃得化不開的晨霧如同一條巨大的白色紗幔，纏繞著荊州古城歷經千年風雨的青灰色城牆。辰時剛過，位于城西銀杏巷的謝家宅院那扇斑駁的黑漆木門後方，已然傳出了抑揚頓挫的誦讀聲。
這是一座典型的晚清鄂中民居，五進院落，白牆黛瓦，雖不顯豪奢，卻自有一股清雅書卷氣。天井里，一株據說植于前明萬歷年間的老銀杏樹，虯枝伸展，承托著昨夜剛落下的新雪，偶有寒風拂過，便簌簌落下些許銀屑。正堂被闢為塾學，三十四歲的教書先生謝明遠穿著一件半舊的青布長衫，身形清 ，面容端正，眉宇間鎖著幾分這個時代讀書人常有的沉郁。他手中握著一把打磨得溫潤光滑的棗木戒尺，正緩步穿行于十余名年齡不一的學童之間。長衫的下擺隨著他的步履，輕輕掃過青石地磚上那些不知被多少代學童的鞋底磨出的淺淺凹痕，以及磚面上依稀可辨的、不知何年刻下的《千字文》片段。
“天地玄黃，宇宙洪荒……”童聲稚嫩，齊聲吟誦，為這清冷的冬日清晨注入了幾分生機。
謝明遠的目光掠過一張張或專注、或懵懂、或帶著幾分狡黠的小臉，最後停留在窗外那株老銀杏樹上，眼神有片刻的飄忽。自去歲庚子國變，八國聯軍攻入北京，太後與皇上西狩，至今年七月那份令人如鯁在喉的《辛丑條約》簽訂，這天地，又何嘗不似眼前這被冰雪覆蓋的庭院，看似寧靜，內里卻已是寒徹肌骨？他心中暗嘆，口中卻依舊平穩地領讀︰“日月盈昃，辰宿列張。”
就在誦讀聲暫歇，學童們準備翻動書頁的間隙，內室方向猛地傳來一陣嘹亮而急促的嬰啼，如同玉石相擊，驟然劃破了塾學里肅穆的氛圍。
謝明遠握著戒尺的手指微微一緊，尺端在攤開的《論語》卷冊上不經意地磕踫出一聲輕響。幾乎是同時，窗外老銀杏樹的一根橫枝不堪積雪重負，“啪”地一聲斷裂，連帶其上承載的冰雪，簌簌墜落，在寂靜的院子里顯得格外清晰。
侍立在門邊的老僕福伯連忙上前，低聲道︰“先生，里頭……”
話音未落，內室的厚棉布門簾已被一只布滿皺紋的手撩開，接生婆王嬤嬤探出半張臉，花白的發髻有些散亂，額角還帶著汗意，臉上卻堆滿了笑意︰“恭喜謝先生！賀喜謝先生！是個麒麟兒！母子平安！”
一股混合著血腥氣與艾草燻燃味道的暖風從內室涌出，與塾學中清冷的墨香交織在一起。謝明遠深吸一口氣，將戒尺輕輕放在案上，快步走向內室。當他從王嬤嬤手中接過那個被大紅緙絲襁褓包裹著的初生嬰兒時，恰有一縷冬日的晨光，穿透窗欞上糊著的桑皮紙的破洞，不偏不倚，正落在嬰孩小小的面龐上，也映亮了屋檐角那尊鴟吻蹲獸的琉璃眼楮，反射出一點流動的彩光。
嬰孩皮膚紅皺，眉眼尚未長開，但啼聲卻異常洪亮有力。謝明遠小心地調整著抱姿，指尖無意間觸到嬰孩右耳的耳垂，那里生著一顆比朱砂痣還要鮮艷些的小小紅點。他心中微微一動，目光轉向產床。妻子雲娘臉色蒼白，發絲被汗水黏在額角，但眼神清亮，正帶著一絲疲憊而滿足的笑意望著他。
“先生，”雲娘的聲音有些虛弱，卻仍保持著慣常的溫婉，“孩兒的名字……可曾想好了？還有，外頭的孩子們，該放他們回去過臘八了罷？”
謝明遠點了點頭，抱著嬰兒走到靠窗的書案前。案頭一方端溪老坑硯中，宿墨未干，一支狼毫小楷擱在青玉筆山上。他略一沉吟，取過一張裁剩的宣紙邊料，提筆蘸墨，運腕書寫。並非平日教導蒙童的端正楷體，而是帶了些行書筆意的“文淵”二字。墨跡淋灕，筆畫間透著一股這個沉悶歲月里難得的舒展之氣。
“謝文淵。”他低聲念了一遍，將字紙遞給雲娘看，“願他此生能浸淫文墨，學識淵博，縱處濁世，亦能保有心中之澄明深淵。”
灶房里，負責幫佣的張媽早已炖上了加了當歸、黃 的老母雞，濃郁的香氣隨著蒸汽彌漫開來，漸漸壓過了內室的血腥氣，也給這書香門第增添了幾分世俗的暖意。
按照族規，新添的男丁需在冬至日入祠告祭祖先。那一晚，謝家祠堂里燈火通明，新添的一盞桐油燈被小心地放置在列祖列宗的牌位前，燈焰跳躍，徹夜不熄。尚在襁褓中的謝文淵似乎被這肅穆的氣氛所擾，不時發出響亮的啼哭，與族長、族老們吟誦祭文的蒼老聲音交織在一起，在空曠的祠堂梁柱間回蕩。一只在梁上築巢的燕子被驚動，撲稜著翅膀在殿內盤旋了一圈，才從氣窗飛了出去。一位須發皆白的族老拄著拐杖，望著祠堂天井上空那清晰可見的北斗七星，喃喃自語︰“文曲踏雪而來，本是祥瑞……只恐這孩兒，要趕上這三千年未有之變局，這改朝換代的年月，福兮禍兮，難說，難說啊……”
時光荏苒，轉眼便是五度春秋。
光緒三十二年（1906年）的端陽節，荊州城內外早已是一片燥熱。蟬鳴聒噪，陽光炙烤著青石板路，蒸騰起扭曲的水汽。銀杏巷謝家宅院內，濃郁的糯米香氣混合著菖蒲、艾草的氣息，從門窗縫隙中溢出，與巷子外小販叫賣粽葉、香囊的吆喝聲混雜在一起，構成了一幅充滿煙火氣的市井畫卷。
五歲的謝文淵，穿著一件雲娘親手縫制的細夏布短衫，頭上梳著兩個抓髻，正踮起腳尖，努力想去夠父親書案正中央那方他最感興趣的紫石澄泥硯。那硯台色澤沉紫，觸手溫潤，據說是祖父的遺物，謝明**日極為愛惜。
一只溫熱的大手輕輕覆上了他試圖作亂的小手。謝明遠不知何時已來到案前，他沒有斥責，反而就著這個姿勢，握住兒子肉乎乎的小手，引著他拿起一支小號毛筆，在廢紙上緩緩描紅。紙上是他早已寫好的“荊”、“楚”二字。
書案的一角，攤開著一本宋版《楚辭》，翻到《涉江》篇，而就在這本古籍旁邊，散放著幾張新近的《時務報》，上面刊載著維新派與守舊派激烈論戰的文章，字里行間被謝明遠用朱筆圈點得密密麻麻，滿是“荒謬！”“此論甚切！”“嗚呼！”之類的批注。
“爹爹，”小文淵描了幾筆，注意力又被案角幾頁撕破的殘稿吸引，那上面有“改制”、“孔教”等字樣，他仰起小臉，不解地問，“為什麼要把書撕掉？先生不是常說，要敬惜字紙嗎？”
謝明遠聞言，動作頓了一下。他順著兒子的目光看向牆角那個用于焚化字紙的銅盆，里面尚有未燃盡的紙屑，邊緣焦黑，字跡模糊。他沉默片刻，將兒子抱到膝上，目光望向窗外被烈日曬得有些發蔫的銀杏葉片，聲音低沉而緩慢︰“淵兒，有些火種，過于明亮，會灼傷持火之人，也會引來撲火之蛾。唯有將其深埋在灰燼之下，方能等待風起之時，再度燎原。”
他的話語對于五歲的孩童來說，未免過于深奧。小文淵似懂非懂，只是覺得父親此刻的神情，與平日里教書時的嚴肅截然不同，那里面有一種他無法理解的、沉甸甸的東西。
便在這時，院牆外原本喧鬧的市聲陡然拔高，變成了激烈的爭吵與推搡聲。福伯急忙關上臨巷的窗戶，但嘈雜聲仍清晰地傳了進來。似乎是一群留著辮子、穿著號衣的衙役，與幾名穿著新式學生裝、剪了短發的年輕人在對峙。隱約可聞“亂黨”、“妖言惑眾”、“言論自由”等詞語碎片。幾張印刷粗糙的傳單被風卷起，越過院牆，飄飄悠悠地落在天井的銀杏葉堆里。
小文淵好奇心起，趁著福伯不注意，溜到天井，撿起一張飄到腳邊的冊頁。那紙質量粗劣，上面印著《湖北學生界》的字樣，還有“革命”、“排滿”等墨跡濃重的標題。他正待細看，母親雲娘已疾步從廚房出來，一把將他抱起，低聲道︰“髒東西，莫要亂撿！”說話間，她繡著纏枝蓮紋的鞋底，不經意地踩過傳單上那個碩大的“革命”墨字，湖縐的裙裾帶起一陣微風，掀動了廚房門口大木盆里正在浸泡的青青粽葉，發出沙沙的輕響。
宣統元年（1909年），春。
八歲的謝文淵迎來了開蒙正式拜師的重要日子。儀式就在謝家塾學的正堂舉行。香煙繚繞中，至聖先師孔子的畫像高懸于壁，神情肅穆。謝明遠端坐于師位，面容比往日更加莊重。小文淵穿著一身嶄新的藍布長衫，在福伯的指引下，向孔子像行三跪九叩大禮，然後向端坐的父親磕頭奉茶。
或許是緊張，也或許是袍角被什麼絆了一下，最後一個頭磕下去時，額頭竟重重踫在青磚地上，發出一聲悶響。一縷鮮紅的血珠立刻從他白皙的額角滲了出來，滴落下來，正巧落在他身前那方剛剛研磨好的、漆黑油亮的徽墨之上，迅速洇開一小團暗紅。
謝明遠眉頭微蹙，卻並未起身，只沉聲道︰“男兒志在四方，皮外傷何足道哉？起身，听訓。”
小文淵忍著眼眶里的淚水，依言站起，垂手恭立。
“吾輩讀書，當明理、立志、修身、齊家，而後方談治國平天下。”謝明遠的聲音在祠堂里回蕩，“‘學而優則仕’，乃千古正途。如今科舉雖停，然朝廷開辦學堂，亦需真才實學之輩。你當潛心向學，勿負韶光，他日……”
他的訓誡話語被一陣由遠及近、沉悶而極具力量的轟鳴聲打斷。那是從城外傳來的火車汽笛聲。幾年前，盧漢鐵路（京漢鐵路）通車，鐵路線恰好從荊州城外經過。這現代工業文明的象征，其聲音對于這座古老城池而言，既熟悉又仍覺刺耳。堂下的學童們，包括額角還在滲血的小文淵，都忍不住微微側耳，眼神中流露出難以抑制的好奇。
謝明遠的訓話頓了頓，看著台下那些稚嫩臉龐上對窗外世界的向往，他終究沒有繼續“學而優則仕”的話題，只是揮了揮手，示意開始誦讀《幼學瓊林》。
自那以後，謝明遠雖依舊嚴格要求兒子的學業，卻似乎默許了他一些“逾矩”的行為。比如，小文淵可以搬來梯子，爬上那間平日緊鎖、堆滿雜物的閣樓，從那落滿灰塵的書箱里，翻出魏源編寫的《海國圖志》，或是徐繼 的《瀛寰志略》，一看就是大半天。那些描繪著奇異風物、堅船利炮、世界格局的插圖和論述，為他打開了一扇通往完全不同世界的窗戶。
某個夏夜，小文淵被蚊蚋叮咬醒來，起身如廁。經過父親書房時，見里面竟還亮著燈。他悄悄從門縫望進去，只見父親謝明遠獨自坐在燈下，手中拿著的並非線裝書，而是一份新式的《申報》。報紙頭版赫然印著幾張北洋新軍在保定演練的照片，軍容整齊，器械精良。油燈跳躍的光焰下，父親的手指無意識地摩挲著照片上那些士兵的身影，眉頭緊鎖，眼神復雜，怔怔地出神了許久，許久，最終化為一聲幾不可聞的悠長嘆息。
最令小文淵感到奇妙的，是堂前檐下那對年年如期歸來的燕子。每年春分前後，那對靈巧的黑色身影總會準時出現在銀杏巷的天空，它們餃泥築巢，哺育幼雛，羽翅翩躚間，精準地掠過屋檐下那串在風中叮咚作響的鐵馬風鈴。它們的軌跡，仿佛亙古不變。然而，小文淵懵懂的視線也注意到，它們剪過的天空下，古城牆上飄揚的龍旗，形制與圖案，似乎在這幾年間，有了某些微妙而不可逆的改變。一種無形的、令人心悸的騷動，如同地底運行的暗流，在看似平靜的市井生活下悄然涌動。
當他終于在父親的教導下，能夠流暢地背誦《尚書•禹貢》中“荊及衡陽惟荊州”的篇章，並開始初步理解腳下這片土地古老淵源的那個秋天——宣統三年，歲在辛亥，公元1911年10月10日——一個注定要被歷史銘記的日子。那天午後，他正坐在老銀杏樹下，就著石凳臨摹歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，突然，從東南方向，隔著寬闊的長江水面，隱約傳來一陣沉悶的、連綿不絕的轟鳴，仿佛盛夏的悶雷，卻又帶著某種人為的、毀滅性的力量。
他手中的毛筆一頓，一滴濃墨重重地滴在宣紙上，迅速暈開一團丑陋的污跡。幾乎是同時，頭頂那株見證了謝家數代風雨的老銀杏樹，無數原本還泛著青綠的扇形葉片，竟無風自動，紛紛揚揚地飄落下來，比往年任何一個時候都要早，都要急，瞬間覆蓋了石凳、石案，和他尚未完成的字帖。
秋日的陽光，透過驟然稀疏的枝椏，在地上投下斑駁而凌亂的光影。