巴黎的喧囂像一張浸滿顏料的畫布，撲面而來。蒙馬特高地陡峭的街道上，劣質煤煙與新鮮咖啡香、流浪畫家筆下的松節油與貴婦人飄過的香水味，全都混雜在一起，形成一種令人眩暈的、屬于大都市的濃烈氣息。勒內•拉里克推開租住的閣樓窗戶，鐵藝窗框上停歇的鴿子撲稜稜飛走，翅膀拍落的灰塵在晨光中形成無數旋轉的金色漩渦。
他的指尖還殘留著昨夜燒熔的琺瑯氣味——那是一只蜻蜓胸針的翅膀，他嘗試用半透明的藍綠色玻璃層疊出薄翼的紋理，再以細若發絲的銀線勾勒脈絡。這實驗耗費了他大半夜，此刻他的眼窩深陷，但瞳孔里卻燃燒著一種安靜的火焰。
“你又在窗戶邊發呆。”盧西恩的聲音從背後傳來，冷靜，克制，像一把用天鵝絨包裹的尺子。
勒內回頭。他的哥哥站在狹窄工作室唯一整潔的工作台前，手里握著一把閃著冷光的游標卡尺，正在測量一塊黑玻璃的厚度。他的襯衫袖口沾著硝酸銀的污漬，但領結仍然系得一絲不苟。桌上擺著他引以為傲的新作——一個十二面體的燭台，每個切面都經過精確計算和打磨，誤差不超過0.01毫米，理論上能折射出完美對稱、毫無瑕疵的光斑。
“今天就是提交巴黎工藝美術展參展作品的日子了。”盧西恩頭也不抬，聲音平淡無波，“你的那只蜻蜓——”他停頓了一下，似乎在尋找一個準確的詞匯，“很生動。”
這幾乎是勒內從哥哥那里能得到的最高贊譽。他笑了笑，從一個樸素的木盒里取出那枚胸針。晨光穿過蜻蜓縴薄的翅膀，地板上立刻投下流動的、藍綠色的光斑，仿佛真有水波在這擁擠的閣樓里蕩漾。
“我參考了你教我的折射率公式，”勒內坦誠地說，“但沒有完全遵循計算結果。真正的蜻蜓翅膀在陽光下，本來就會產生隨機而靈動的反光。”
盧西恩的嘴角不易察覺地繃緊了。
巴黎工藝美術展的展廳，是一個由水晶吊燈、拋光大理石和虛榮心構築的華麗戰場。數百件玻璃與金屬作品爭奇斗艷，將整個空間變成了一顆巨大而耀眼的稜鏡。
勒內的蜻蜓胸針被謹慎地陳列在標有“新藝術”的展區，這里充斥著自然主義的曲線和異域風情。而盧西恩的十二面體燭台，則被歸入“科學工藝”類別，與一些結構精密的科學儀器和仿古盔甲為鄰，顯得冷峻而疏離。
“請問，這件胸針的創作者是誰？”
一個清澈如泉水的女聲響起。勒內轉身，看見一位穿著墨綠色絲絨長裙的年輕女子站在他的作品前。她的手指虛懸在蜻蜓上方，既想觸踫，又怕驚擾了那份脆弱的美麗。
“是我。”勒內感覺自己的心跳漏了一拍，“勒內•拉里克。”
“我是克萊爾•莫羅。”她微笑，眼楮像塞納河最深邃的漩渦，“評委之一。”
勒內怔住了——克萊爾•莫羅，著名珠寶商維克多•莫羅的女兒，巴黎藝術圈冉冉升起的新星。她的一句評價，足以讓一個默默無聞的年輕藝術家平步青雲，或者墜入深淵。
他下意識地用目光尋找盧西恩。他的哥哥就站在不遠處的陰影里，黑玻璃燭台在他面前泛著拒人千里的冷光。盧西恩的目光，像被釘住一樣，牢牢鎖定在克萊爾身上，然後緩緩移向勒內，最終，落在那枚備受矚目的蜻蜓胸針上。那眼神復雜難辨，里面有審視，有比較，還有一絲勒內從未見過的、冰冷的情緒。
評審結果在傍晚時分，伴隨著香檳的氣泡和虛偽的恭維聲公布。勒內的蜻蜓胸針獲得了“最佳創新設計獎”，而盧西恩的燭台，甚至沒有得到一句評語。
“過于冷峻，缺乏情感。”他無意中听到有人在盧西恩背後低聲議論，“像一件數學儀器，而不是藝術品。”
勒內看見哥哥的手指猛地捏緊了燭台的金屬底座，指節因為用力而泛出青白色。
“恭喜。”盧西恩走過來，聲音平靜得可怕，像暴風雨前的死寂，“你的‘隨機反光’，贏了。”
克萊爾正在不遠處和其他評委交談。她的笑聲像一串銀鈴，偶爾，她會瞥向勒內的方向，眼神中帶著欣賞和好奇。
“我不知道她是評委，”勒內壓低聲音，試圖解釋，“這不該影響……”
“當然不影響。”盧西恩打斷他，嘴角勾起一個沒有溫度的弧度，“藝術是主觀的，不是嗎？就像運氣一樣。”他轉身離開，那個完美的燭台在他手中，反射著燭火，卻仿佛吸走了所有的溫暖。
深夜，兄弟倆共用的工作室里，寂靜被一聲刺耳的碎裂聲打破。
勒內沖進去時，看見盧西恩站在一地狼藉中。那個他耗費了無數心血計算、打磨的黑玻璃燭台，已經變成了一地碎片。其中一片鋒利的碎片飛濺起來，劃過勒內的右手手背，留下一道細小的、立刻滲出血珠的傷痕。
“你瘋了？！”勒內吼道，難以置信地看著眼前的一切，“你明明計算過折射率！那燭台是完美的！”
“完美？”盧西恩冷笑，那笑聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳，“評委是你未來岳父的人，克萊爾•莫羅看你的眼神，連瞎子都看得出來！”他猛地從工作台下抽出一疊素描紙，狠狠摔在桌上——那上面，全是勒內偷偷畫的克萊爾的側臉速寫，筆觸溫柔，充滿愛慕。“你以為我沒發現？”盧西恩的聲音像冰刀，刮過勒內的耳膜，“你連追求藝術，都要作弊。”
勒內感到全身的血液瞬間凍結。他彎腰，從地上撿起一片最大的黑玻璃碎片，碎片的邊緣在殘存的燭光下，泛著藍黑色的、地獄火焰般的冷光。
“我沒有。”他咬牙，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“克萊爾甚至沒有和我單獨說過話。”
盧西恩盯著他，突然笑了，那笑容里充滿了扭曲的嘲諷和某種近乎絕望的洞察。
“那更可悲。”他輕聲說，聲音低得幾乎听不見，“你贏我，僅僅是因為運氣。”
他摔門而去，巨大的聲響在工作室里回蕩，留下勒內獨自站在滿地冰冷的、映照著無數破碎倒影的玻璃碎片中。
黑玻璃的裂痕里，隱約映出兩個扭曲變形的人影，仿佛一對被永遠困在鏡中、相互撕扯的孿生靈魂。