阿登山區的晨霧還未散盡，十六歲的勒內•拉里克已經蹲在溪邊挑選卵石。他的手指在冰涼的水流中穿梭，時而拾起一塊對著晨光端詳，時而將不夠完美的石子拋回水中。在他腳邊，樺樹皮制成的標本盒里已經排列著七塊符合標準的石頭——每一塊都帶有天然的螺旋紋路，像被冰凍的湍流。
“又去找你那些破石頭？“盧西恩的聲音從身後傳來。他站在斜坡上，懷里抱著一摞精裝筆記本，封面上用燙金字體印著《幾何原理》和《礦物結晶圖譜》。“父親說今天要測試新配方。“
勒內頭也不抬地應道︰“就這塊了。“他舉起一枚半透明的乳白色卵石，內部蜿蜒的紋路在陽光下像是有生命般流動。“看這個肌理，做成鳶尾花的花心再合適不過。“
盧西恩撇了撇嘴。他今天穿著漿得筆挺的亞麻襯衫，袖口別著母親留下的銀袖扣，與滿身泥點的弟弟形成鮮明對比。“精確的折射率計算比隨機撿的石頭可靠多了。“他從口袋里掏出一個黃銅制的測角儀，“我昨晚算過，花瓣的最佳夾角應該是137.5度。“
溪水突然變得刺骨。勒內站起身，水珠順著他的手腕滑進袖口。兄弟倆一前一後走向山腰的家族作坊，誰都沒有說話。這是1881年的春天，距離他們生命中那個至關重要的聖誕夜還有五年，但裂痕已經像玻璃冷卻時的應力紋一樣悄然生長。
父親老拉里克的作坊彌漫著灼熱的金屬與木炭氣息。十二個玻璃熔爐沿牆排列，像一群蹲伏的野獸吐著橙紅信子。勒內徑直走向最左側的小型爐——那是專門用來制作藝術玻璃的，爐溫比普通熔爐低五十度。
“原料。“老拉里克伸出布滿燙傷疤痕的手。勒內交出卵石，盧西恩則遞上一張寫滿化學式的紙。父親將兩者並排放在工作台上，灰眉毛挑了挑︰“你們要合作？“
“鳶尾花台燈。“勒內指向牆角的設計圖，紙上流暢的線條勾勒出花朵隨風搖曳的姿態。“我負責花瓣。“
盧西恩立刻補充︰“我計算了支架結構。如果用黃銅管按照斐波那契數列彎曲，承重能增加40%，而且......“他翻開筆記本，指著密密麻麻的公式，“光線會沿著這個路徑折射。“
老拉里克沉默地研磨著卵石。石粉在研缽里發出細碎的聲響，像是某種隱秘的評判。良久，他抬頭看向兩個兒子︰“勒內先開始。“
勒內的手指觸到熔融玻璃的瞬間，整個作坊的空氣都為之一滯。少年修長的手臂肌肉繃緊，吹管在他唇間微微顫動。熾熱的玻璃團在鐵板上翻滾，逐漸延展成半透明的薄片。他的動作帶著奇特的韻律感，不像是在塑造材料，倒像是將早已存在于玻璃中的形態解放出來。
“不對。“盧西恩突然出聲，“第三片花瓣的曲率偏離設計圖2.7毫米。“
勒內沒有停下。他的瞳孔里跳動著爐火的光斑，臉頰被高溫灼得通紅。又一片花瓣在鐵鉗下成形，邊緣帶著天然卷曲的弧度——就像他在溪邊見過的，被晨露壓彎的真實鳶尾。
“自然從不用尺規。“勒內喘息著說。汗水滑過他沾滿煤灰的睫毛，在臉頰上沖出幾道淺痕。
盧西恩的指節在筆記本封面上發白。他轉身走向金屬工作台，黃銅管在車床上被精確地彎折成計算好的角度。每個焊點都完美無缺，每道拋光都遵循光的折射定律。當支架最終完成時，它看起來不像手工制品，而像從某個精密的鐘表內部取出的部件。
日落時分，台燈組裝完成。老拉里克點燃蠟燭的剎那，奇跡發生了——盧西恩的支架將光線分解成七彩，投射在勒內吹制的花瓣上，流動的光斑宛如晨霧中的真花。前來取貨的子爵夫人驚嘆著撫摸花瓣︰“簡直像被施了魔法！“
“是勒內的手藝。“老拉里克難得地微笑。
盧西恩站在陰影里。他的筆記本翻開著，最新一頁的公式被指甲劃出深深的刻痕。角落里有個被反復描摹的簽名——“L.Lalique“，但第一個“L“總是比第二個大些，仿佛在強調什麼。
當夜，勒內在閣樓窗邊發現一塊被遺落的黃銅碎片。月光下，他看清那是從支架上刻意掰下的部分，斷面處用尖針刻著微小的字跡︰
“完美的光不需要不規則的容器。——Luc“
窗外，盧西恩的身影正穿過草場，懷里抱著那摞筆記本。他走向溪邊的背影挺得筆直，像一根不肯彎曲的黃銅管。勒內握緊碎片，感到某種比玻璃溶液更灼熱的東西在胸腔里翻騰。五年後，當黑玻璃燭台在聖誕夜被打翻時，他會想起這個瞬間——他們之間第一道無法彌合的裂縫。