巴黎的初雪來得悄無聲息，細碎的雪沫子沾濕了蒙馬特高地蜿蜒的石子路，像撒下一層鹽。勒內推開兄弟倆共用工作室的門，一股混合著金屬、玻璃和松節油的熟悉氣味撲面而來。但今天，這其中夾雜著一絲異樣——一種甜膩中帶著金屬腥氣的味道，像咬破口腔黏膜時滲出的血。
他的目光掃過儲藏室，腳步頓住了。裝硝酸銀的玻璃瓶少了一半。這不是粗心，瓶塞被刻意塞回，但瓶身上殘留的指印透著急切。勒內蹲下身，手指抹過木架底層的積塵——一道清晰的拖痕，指向通往後門的狹窄過道。
門縫下，卡著一片不尋常的玻璃渣。他撿起來，就著煤油燈昏黃的光仔細端詳。玻璃本身是透明的，但內部卻泛著病態的藍綠色熒光，像夏夜沼澤里腐爛生物發出的磷光。
一種冰冷的預感攫住了他。
“盧西恩？“他推開哥哥臥室的門。床鋪整齊得像軍營，枕頭上放著一本翻開的筆記。頁面上是瘋狂潦草的算式，邊緣用紅墨水反復描著一行字︰“光可以被囚禁。“字跡力透紙背，帶著一種偏執的狂熱。
勒內猛地推開窗，凜冽的寒風裹著雪沫灌入。樓下，雪地上有一串新鮮的腳印，毫不猶豫地延伸向遠處那座廢棄的聖安妮教堂地下室。
教堂地下室的石牆滲出冰水，凝結成晶瑩的冰掛。但角落里，一座用舊磚和黏土粗糙壘砌的自制熔爐卻燒得通紅，發出令人不安的“嗡嗡“聲。盧西恩站在坩堝前，往沸騰翻滾的玻璃液里倒入水銀。
銀色的液珠在高溫中瘋狂跳躍，像某種有生命的活物，抗拒著與玻璃融合。它們翻滾、踫撞，發出細微的嘶鳴。
“你瘋了嗎？！“勒內的聲音在拱頂下激起空洞的回響，“水銀蒸汽會要了你的命！“
盧西恩的背影僵了一瞬。他緩緩轉過身。爐火的光映在他臉上，勒內看清了他右眼的變化——結膜布滿蛛網般的血絲，瞳孔在暗處泛著不自然的玻璃光澤，像一顆瓖嵌在血肉里的冰冷寶石。
“我在創造永恆。“盧西恩的聲音沙啞，卻帶著一種詭異的平靜。他舉起一根剛剛成型的細長玻璃棒，內部懸浮著無數納米級的氣泡，像被凍結的星辰。“看，“他的語氣近乎痴迷，“光在這些氣泡里反彈上千次才勉強逃逸，折射率比鑽石更高。“
熔爐的火光將他的影子投在斑駁的石牆上，那影子竟比本體更清晰、更穩定，像一幅用濃墨繪制的工筆素描，透著非人的精確。
勒內沖上前抓住他的手腕︰“父親說過，玻璃必須呼吸！這種密度的材質會——“
“會怎樣？“盧西恩猛地甩開他，力道大得驚人，“像你的蜻蜓胸針一樣，優雅地自然老化？真浪漫啊，等著被時間淘汰，被塵埃覆蓋。“他的嘴角扯出一個譏誚的弧度。
他彎腰從工作台下取出一個生銹的鐵盒，“ 當“一聲掀開。勒內倒抽一口冷氣——盒里用黑色絲絨襯墊，整齊排列著十二個微型玻璃顱骨，每個只有拇指指甲蓋大小，工藝精湛得可怕。每個顱骨的天靈蓋上，都刻著殘缺的“Lalique“簽名。
“失敗品。“盧西恩輕叩其中一個顱骨，它竟發出鐘磬般清越悠長的回響，“但第一百零一次實驗，會成功。“
雪停的午夜，勒內用鐵絲撬開了盧西恩上鎖的抽屜。在一沓繪滿扭曲結構的設計圖下方，他找到一塊用黑絨布仔細包裹的稜鏡。它比普通玻璃沉重得多，核心處嵌著一粒深紅色的、仿佛還在搏動的礦物晶體。
當慘淡的月光透過高窗，恰好照射在稜鏡上時，地板上竟浮現出一行倒寫的、燃燒般文字︰
“真正的簽名在37度角。“
勒內的手指開始不受控制地顫抖。他認得這塊稜鏡的材質和工藝——去年，威尼斯玻璃大師安東尼奧來訪時，曾私下警告過他們︰“小心那些過于沉重的玻璃，孩子們。有些材質會記住創造者的執念。“
窗外傳來積雪被踩壓的“嘎吱“聲。勒內剛把稜鏡藏進袖口，盧西恩就推門而入。他的右眼此刻已經完全變成了玻璃體，在跳動的燭光下折射出稜鏡般碎裂的冷光，不再有絲毫人類的濕潤和情感。
“你在找這個嗎？“盧西恩從口袋里掏出一支注射器，里面蕩漾著粘稠的銀藍色液體，仿佛熔化的星河。“隕鐵溶液，能讓玻璃停止時間的侵蝕。“
勒內的血液瞬間凍結︰“你注射了這東西？“
“只是右眼。“盧西恩的微笑像冰面裂開縫隙，“現在我能看見光的第四種原色。“他轉向勒內，那只玻璃眼球仿佛一個無盡的深淵，“一種無法用語言描述的美。“
聖誕前一周，勒內在工作室門口堵住了前來拜訪的克萊爾•莫羅。她的臉頰被寒風吹得緋紅，呵出的白氣像短暫的雲。
“別靠近我哥哥。“他塞給她一塊邊緣鋒利的黑玻璃碎片，觸手冰涼刺骨，“放在你父親的展櫃里，它能吸收惡意。“
克萊爾困惑地端詳著玻璃，突然皺起眉︰“這里面好像有人影？“
的確，當展廳的煤氣燈以特定角度照射時，玻璃內部浮現出盧西恩清晰的側影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在緩慢蠕動，仿佛在無聲地重復同一個詞︰
“永恆。“
1885年聖誕夜，拉里克兄弟在工作室裝飾樅樹。松木的清香彌漫在空氣中，燭光溫暖。
盧西恩的右眼已經完全無法閉合，玻璃眼球在燭光下像一顆冰凍的淚滴，反射著節日的暖光，卻本身毫無溫度。他忽然開口，聲音平靜得反常︰“如果我們合作一件作品，你會簽什麼名字？“
“Lalique。“勒內將一顆鍍金小球掛上樹枝，“一直都是。“
盧西恩的玻璃眼球深處，似乎閃過一絲轉瞬即逝的紅光。他沉默地走向角落那座冰冷的熔爐，拿起一個陶罐，將整瓶銀藍色的隕鐵溶液倒入仍在微微發紅的坩堝中。溶液與殘留的玻璃液混合，發出詭異的“嘶嘶“聲，騰起帶著星塵般光點的煙霧。
“看看這個。“他舉起一個剛剛成型的黑玻璃燭台。燭台的基座是精確計算的十二面體，稜角分明，是盧西恩的風格；但頂部承接燭淚的部分，卻詭異地扭曲成自然主義的下垂形狀——完美復刻了勒內最愛的那種不完美的、瞬間凝固的流動感。
當盧西恩點燃蠟燭，跳躍的火光中，竟浮現出兩個糾纏的半透明影子︰一個在專注地吹制玻璃，姿態靈動；另一個，在用游標卡尺一絲不苟地測量光的折射角。
勒內後退一步，脊背撞上冰冷的工作台︰“你用了我們的頭發？還是血液？“
“不，“盧西恩撫摸著燭台光滑而冰冷的表面，玻璃眼球映出那詭異的雙生光影，“比那更深刻——我用了我們對藝術的認知。“
窗外，第一片雪花落在冰冷的玻璃上，瞬間凝結成一枚完美無瑕的、六角形的冰晶，像大自然最精確的簽名。