亞瑟把筆蓋擰好，放進外套內袋，雙手交疊放在膝上。會場的燈光重新亮起，人群開始起身，椅子拖動的聲音混著交談聲在空間里回蕩。他沒有立刻動，而是等前排的人陸續離開，才緩緩合上筆記本，將那頁寫著“她不是逃避，是戰斗”的紙輕輕折了角，夾進封底。
他知道剛才那一眼，並不算真正意義上的相遇。但她站在台上時的每一句話，都像敲進他這些年沉默寫作的回音里。他不再覺得自己的堅持只是孤注一擲，而更像是一種回應——哪怕對方還不知道這回應來自誰。
他站起身，背包帶子搭在肩上，手里緊握的那個素面文件夾邊緣已經有些磨損。里面裝著《逆流》的節選和一份簡要說明，沒有花哨的設計，也沒有自我吹捧的簡介，只有一頁手寫的開場白︰“這是一個關于時間與選擇的故事，也許您曾期待有人寫下它。”
通道上人流漸稀，艾迪已經被工作人員引向側門，高跟鞋踩在地板上的聲音清脆而穩定。甦婉走在她身旁，一邊說話一邊低頭看手機。亞瑟沒追上去，反而退了一步，靠向茶歇區旁的走廊牆邊。他需要一個時機，而不是一次莽撞。
幾分鐘後，人群散得差不多了，甦婉獨自折返，似乎是去取落在休息室的包。她步伐利落，神情略顯疲憊，但仍保持著職業性的警覺。亞瑟深吸一口氣，往前走了兩步，在她即將經過時開口︰“甦總監。”
甦婉停下腳步，目光掃過來，帶著一絲審視。
“我是獨立編劇亞瑟。”他說，聲音不高，但足夠清晰，“我知道星瀾不接受外部投稿，但我希望這份資料能被看到。”他遞出文件夾，動作平穩，沒有遲疑。
甦婉看了一眼那份樸素的文件夾，又抬眼打量他。她的視線在他臉上停留了幾秒，像是在確認什麼。“我們有流程。”她說，語氣冷靜，“不能隨意接收項目。”
亞瑟點頭，“我明白。我不是來走捷徑的。”他頓了一下，聲音低了些，卻更沉，“我只是想讓艾迪老師知道，還有人在寫她相信的那種故事。”
這句話落下，走廊里短暫地安靜了一瞬。
甦婉的目光變了。不再是純粹的防備，而是多了一點別的東西——也許是疑惑，也許是觸動。她沒接話，只是伸手接過文件夾，指尖擦過封面時停了半秒，才收進自己手中的公文包里。
“我會登記。”她說，“但別抱太大期望。我們需要完整的企劃、市場分析、團隊配置，不是光靠一段文字就能立項的。”
“後續材料我會盡快整理出來。”亞瑟說。
她看了他一眼，點點頭，轉身朝電梯方向走去。這一次，她沒有把文件夾交給助理，也沒有隨手擱在桌上，而是牢牢夾在了自己的包中。
亞瑟站在原地，看著電梯門合上，指示燈跳轉，然後歸于平靜。他沒感到狂喜，也沒有失落。這是一種很奇怪的感覺——像是終于把一封信投進了郵筒，明知不知道會不會有人拆開，但至少，信已離手。
他走出國貿三期時，天已經黑透。城市燈火層層疊疊地亮著，車流在高架橋上緩慢移動，像一條發光的河。風吹過來，帶著傍晚的涼意，他拉了拉西裝領口，卻沒有覺得冷。
手機震動了一下。是打印店發來的消息︰另外兩份完整劇本樣冊已經準備好，可以隨時取件。
他回了個“收到”，把手機放回口袋，腳步轉向地鐵口。路上他打開備忘錄，新建文檔，輸入標題︰《〈逆流〉商業企劃初案》。
第一行字敲下去︰
“目標︰讓艾迪看到，理想主義也可以有商業模式。”
他刪掉“也”字，改成“同樣”。又改了兩次，最後留下︰“讓艾迪看到，理想主義本就該擁有商業模式。”
這不是討好，也不是妥協。是他終于意識到，光有信念不夠，還得讓人看見它的價值。七年前，她用一筆錢把他從泥里拉起來；如今，他不能再以求助者的姿態出現。他必須作為一個對等的創作者，帶著完整的方案，站到她面前。
回到家已是晚上九點多。房間不大，書桌堆滿了資料和草稿，牆上貼著幾張劇情結構圖，用不同顏色的筆標注著關鍵節點。他放下背包，倒了杯水，坐在桌前，打開電腦。
屏幕亮起，他調出之前收集的星瀾文化公開信息︰近三年投資的五個項目，兩個改編自小說，一個原創劇本，另兩個是紀錄片系列。風格偏重現實題材，敘事克制，但每部作品上線後口碑都穩步上升，商業回報雖不算爆炸，卻極穩定。
他還翻出《晚風如訴》的早期報道，提到該劇將采用“觀眾共創機制”，允許部分粉絲參與支線角色設定。這個模式听起來新穎，但也意味著主創團隊必須有極強的敘事掌控力，否則容易失控。
他盯著這條信息看了很久，忽然想到甦婉在峰會茶歇時被人圍住合影的樣子。那些人笑著喊她“甦姐”，語氣熟絡，但她始終保持著距離，笑容標準卻不深入。那樣的人，不會輕易收下陌生人的資料，更不會把它留在自己手上。
除非……她听到了什麼。
他又想起自己說的那句話︰“還有人在寫她相信的那種故事。”
也許正是“她相信的”這幾個字，讓甦婉多看了他一眼。
他關掉網頁，打開一個新的文檔，開始列提綱︰
1. 項目核心理念（非線性敘事+情感錨點設計）
2. 目標受眾畫像（2538歲，偏好深度內容的都市群體）
3. 成本預估與拍攝周期（小成本啟動，分階段融資）
4. 合作模式建議（版權入股+創作主導權保留）
寫到第四條時，他停了下來。
他知道，如果真有機會談合作，他不能只要錢。他得保住故事的完整性。可他也清楚，像星瀾這樣的公司，不可能讓一個無名編劇全權主導。唯一的出路，是提出一種雙贏的結構——既讓他們看到商業潛力，又不犧牲創作底線。
他揉了揉太陽穴，起身走到窗邊。樓下街道上，一家便利店還亮著燈，店員正在整理貨架。一輛快遞車停在門口，司機拎著包裹進去，幾分鐘後又出來，騎上電瓶車駛入夜色。
生活就是這樣繼續的。不因誰的迷茫停下，也不為誰的覺醒加速。
但他知道，今晚不一樣。
他回到桌前，繼續敲字。鍵盤聲在安靜的房間里格外清晰，像某種節奏穩定的腳步，一步步走向未知的前方。
第二天上午，他去了打印店取回另外兩份樣冊。紙張厚實，裝訂整齊，封面上只印著劇名和一行小字︰“時間不會倒流，但人心可以回頭。”
他把三份資料放進一個新買的黑色文件夾里，準備再去一趟星瀾文化的公開聯絡處。雖然知道大概率見不到人，但至少可以把材料正式遞交，留下記錄。
走到公司樓下時，他看見幾個媒體記者在大廳等訪，手里舉著相機和麥克風。前台電話響個不停，工作人員神色緊張。
他正猶豫要不要進去，手機突然響了。是一條陌生號碼發來的短信︰
“甦婉讓你把完整企劃發到郵箱，主題注明‘逆流項目’。”
他站在原地，手指懸在屏幕上方，心跳快了一拍。
還沒等他回復，電梯門開了，一個穿著灰色套裝的女人走出來，正是甦婉。她看見他，腳步微頓，遠遠地點了下頭，隨即上了門口等候的車。
車開走前，副駕駛的窗戶降下一點，她把那個素面文件夾從車窗遞了出來，交給旁邊的助理，說了句什麼。
助理下車，快步走到亞瑟面前，把文件夾遞給他。
“甦總監說，缺的東西太多。”助理語氣平淡，“但她說你敢這麼寫開頭，就有膽子補完後面。”
亞瑟接過文件夾，發現里面多了幾張便簽紙，上面用藍筆寫著幾行字︰
“人物動機需強化”
“時間跳躍邏輯要閉環”
“第三幕轉折太急，建議拉長鋪墊”
不是拒絕，也不是認可。是修改意見。
他抬頭看向那輛遠去的車，尾燈在陽光下閃了一下，消失在街角。
他翻開文件夾，手指撫過那些批注，忽然笑了。
他轉身走向最近的咖啡館，找了個靠窗的位置坐下，打開電腦，新建郵件。
收件人欄輸入一串字母，主題寫下︰
“逆流項目——完整企劃提交”。
正文第一句是︰
“感謝您願意花時間看完這些文字。接下來的內容，是我用七年時間準備的回答。”