天光剛亮，窗外的樓群之間浮著一層灰白，像是被誰用橡皮擦過一遍又一遍，邊緣模糊，輪廓不清。晨霧尚未散盡，城市還沉在一種半夢半醒的狀態里。亞瑟坐在桌前，手指從書脊上收回，動作很輕，像是怕驚動什麼。那本《春日來信》靜靜躺在他掌心，封面泛黃，頁角微卷，仿佛承載了太多不該被翻閱的記憶。
他沒再盯著它發呆，而是將它放進背包最里層的夾袋，拉上拉鏈，又用力按了按，確認不會滑出——就像小時候藏起一張寫滿心事的紙條，生怕被人發現，卻又怕自己忘了。
他起身打開電腦，屏幕亮起時映出他略顯疲憊的臉。黑眼圈很深，嘴唇有些干裂，昨夜幾乎沒怎麼睡。那些翻騰的問題——為什麼要做？為誰而做？——還在腦子里回蕩，像老式收音機里斷斷續續的雜音，干擾著思緒，卻不再像之前那樣壓得人喘不過氣。它們變得清晰了些，甚至開始有了方向。
他新建了一個文檔，光標在空白頁上跳動，像一顆等待落下的雨滴。他敲下標題︰“關于艾迪的信息收集”，字跡工整，語氣冷靜，仿佛這只是個普通的項目策劃案，而不是一場跨越七年的追尋。
文件夾里存著幾張模糊的照片。他翻出其中一張︰一片撕碎的名片，邊緣焦黑，像是被火燎過一角。這是很久以前在一場拍攝現場留下的，當時沒人注意，他隨手撿起塞進了口袋。如今放大看，仍能辨認出“影視制作”四個字，還有半截電話號碼，區號是010。
他把照片導入圖像增強軟件，反復調整對比度、亮度和銳度。每一次細微的改動都讓他屏住呼吸，仿佛在拼湊一塊殘缺的拼圖。輪廓漸漸清晰了些，但關鍵信息依舊缺失。他盯著那串數字，默念了一遍又一遍，試圖從中捕捉某種暗示或節奏，可它終究只是冰冷的符號。
接著，他打開本地數據庫，輸入關鍵詞組合︰“010 影視 艾迪”。搜索結果跳出幾十條，大多是無關的小公司和廣告代理。他一條條點開排查，耗了近一個小時，毫無收獲。網頁加載的聲音此起彼伏，像是一次次希望燃起又熄滅的嘆息。
換個思路。
他登錄一個冷門的行業論壇，注冊了個新賬號，昵稱叫“尋光者”。界面陳舊，帖子稀疏，只有少數幾個資深從業者偶爾冒泡，討論些業內秘辛與資源對接。他在獨立制片人交流區發了一條匿名帖︰“有沒有人了解一位叫艾迪的女演員？曾參演《世界的露瑤》，想查些基礎資料，不涉隱私，純粹出于創作參考。”
發完帖子，他沒關頁面，轉頭去廚房燒水。老舊的電水壺嗡嗡作響，水汽緩緩升起，壺蓋隨著沸騰輕微跳動。他倒了一杯，端回桌前喝了一口。溫度剛好，不燙也不涼，舌尖微微發麻，像是某種久違的安慰。
他盯著瀏覽器右下角的時間，一分一秒地等。窗外陽光慢慢爬進屋子，照在鍵盤邊緣，泛起淡淡的金屬光澤。三十七分鐘過去了，沒有人回復。五十二分鐘後，終于有人點贊了他的帖子，ID是個亂碼般的字符，頭像是一張黑白膠片。
兩個小時後，系統提示收到一條私信。
對方ID是“老膠片”，內容只有短短幾句︰“你說的是她？一線女星，三年前封榜隱退，作品不斷但幾乎不出席活動。附個鏈接，你看看是不是這個人。”
沒有多余的寒暄，也沒有追問用途，就像某種默契早已存在。
亞瑟點擊鏈接，跳轉到一篇舊專訪。頁面加載出來的一瞬，他的呼吸頓了一下。
配圖中，女人戴著墨鏡站在劇組外，長發挽起，肩披風衣，身旁圍著工作人員，卻獨自走在外側。盡管鏡頭模糊，側臉只露出一半，但他一眼就認出來了——就是那個雨夜里，在墓園門口站了很久，然後默默轉身離開的人。
那天夜里，雨水順著她的風衣往下淌，傘也沒撐，腳步緩慢卻堅定。他曾躲在樹後看著她，不敢靠近，也不敢離去。她站在父親的墓碑前，站了整整四十分鐘，最後只留下一朵白玫瑰。
文章標題寫著︰“艾迪︰我不是逃離，只是換種方式活著。”發布時間是2021年秋天。文中提到，她出身演藝世家，十六歲出道，三十歲前拿遍獎項，卻在事業巔峰期宣布減少公開露面，專注于劇本開發與幕後投資。所屬公司名為“星瀾文化”，近年主導了多部口碑劇集。
他往下讀，看到一段話時停住了︰“有人問我是否後悔某些選擇。我不回答，因為我始終相信，真正的告別從不需要解釋，而真正的重逢，也從來不是偶然。”
他把這段話反復看了三遍，手指無意識地摩挲著杯壁，指尖傳來溫熱的觸感，仿佛那句話正透過文字滲入皮膚。
合上網頁後，他從錢包深處抽出一張紙片。那是字條的復印件，原物早已在某個深夜被汗水浸濕、揉皺，最後他用透明膠帶勉強粘好，才得以保存下來。“就當是一場夢”六個字，筆跡清瘦，收尾利落，像是寫下這句話的人，早已做好了割舍的準備。
他盯著那行字，忽然低聲說︰“如果真是夢，你為什麼要留下錢？”
“如果你不想再見我，為什麼還去看我的劇本？”
“還有那筆匯款……備注寫的是‘相信你的才華’。”
聲音不大，卻一句比一句穩。說到最後一句時，喉頭微微震動了一下，像是壓抑多年的哽咽終于找到了出口。
這不是巧合。也不是施舍。
她是知道他在做什麼的人。甚至，比他自己更早看到了這條路的存在。早在他還在地下室改第八稿劇本的時候，在他因版權糾紛被起訴的時候，在他被迫放棄署名權的時候——她就已經在注視著他，不動聲色，卻從未真正離開。
他打開抽屜，取出一本黑色筆記本，封皮硬挺，邊角磨損，內頁整齊劃一。翻開第一頁，他提筆寫下三行字︰
一、查清她近期是否有公開行程；
二、找到能切入合作的方式，哪怕是外圍項目；
三、以創作者的身份接近，不是舊情人，也不是求助者。
每一行字都寫得極慢，像是刻進石頭里的誓言。寫完，他合上本子，放在電腦旁邊，正好壓住那張模糊的名片復印件。
陽光已經照進屋子，落在桌角那疊計劃書的封面上。那是他花了半年時間打磨的原創劇本集，名字叫《逆光生長》。封面設計樸素，沒有任何署名，只有一行小字︰“給所有未完成的告白。”
他起身換了件干淨襯衫，深灰色，質地柔軟，袖口有細密的暗紋。系好領口兩顆扣子，把背包背上肩。出門前，他順手點了收藏那篇專訪，關閉所有頁面。
樓下早點攤剛支起爐子，油條在鍋里翻滾，滋啦作響，香氣飄了一路。老板掀開鍋蓋，熱氣撲面，吆喝了一聲︰“新炸的！脆！”幾個學生模樣的年輕人圍過去，笑著遞錢。
亞瑟走過巷口，腳步沒有遲疑。手機在包里震動了一下，是訂閱提醒——“您關注的關鍵詞‘星瀾文化’有新動態”。
他沒立刻掏出來看，而是繼續往前走，穿過晨光斑駁的小街，走過一家關著卷簾門的舊書店，路過一棵枝葉繁茂的老梧桐。樹葉沙沙作響，像是某種低語。
走到公交站台時，他停下，拉開背包拉鏈，取出手機。新聞標題跳出來︰“星瀾文化籌備新劇《晚風如訴》，擬邀神秘影後復出主演。”
他盯著“復出”兩個字看了很久。
車來了，門打開，乘客陸續上車。他站在原地，沒動。
司機朝他望了一眼，問︰“上不上？”
亞瑟看著手機屏幕，輕聲說︰“還不確定。”
說完，他往後退了半步，避開人群，低頭重新點開那條新聞。頁面加載完畢，配圖是一張概念海報︰黃昏的海邊，背影縴細的女人站在礁石上，風吹起她的長發，遠處燈塔亮起第一束光。
導演欄寫著一個熟悉的名字——顧臨川，當年《世界的露瑤》的副導演，也是唯一一個在他被劇組辭退那天，悄悄塞給他一份完整分鏡稿的人。
他點進評論區，第一條留言是︰“這陣容要是真能成，算是近幾年最大的驚喜了吧。”
第二條寫著︰“听說女主角要求極高，必須親自參與劇本共創，而且拒絕商業炒作。”
第三條最簡短，卻讓他心頭一震︰“她回來了。”
亞瑟站在晨光中，久久未動。
風吹動他的衣角，背包里的《春日來信》輕輕摩擦著內襯，發出細微的聲響。他知道，有些門一旦推開，就再也無法回頭。
而現在，門縫里透出了光。