門開了一條縫，走廊的光斜切進來，落在鞋尖前的地面上。那道光像一把薄刃，從門縫里擠進來，割開了屋內的昏暗。亞瑟低頭看了眼腳上的舊皮鞋，鞋頭有些發白，像是被磨掉了漆，邊緣還沾著一點干涸的泥點——昨天去城東看拍攝場地時踩進過積水坑。他沒動，也沒立刻走出去，只是站在那里，手還握著門把，指節微微泛白，仿佛只要松開，就會失去某種支撐。
背包帶子壓在肩上，文件袋邊緣從側邊露出一角，硬挺的紙面蹭著褲兜，發出細微的沙沙聲。他忽然覺得這聲音很刺耳，像是提醒他什麼還沒做完。
他想起早上出門前那股沖勁——台燈下寫滿計劃的筆記本攤開著，字跡潦草卻有力，每一頁都標著時間節點和待辦事項；打印店剛送來的二十份新方案還帶著油墨味，紙張整齊地碼在牛皮紙袋里；還有銀行櫃台前排隊時攥緊的營業執照原件，塑料封套都被汗水浸得起了褶皺。一整天都像上了發條︰取執照、辦對公賬戶、跑場地、約人談拍攝檔期。地鐵換乘三趟，步行兩萬步，手機電量從百分之百掉到只剩百分之八，充電寶插上去又拔下來，生怕耽誤下一個電話。
每件事都完成得干脆利落，話不多說，事辦完就走。別人看他，大概覺得這人穩得住，有方向。前台小姑娘遞合同的時候甚至笑著說︰“您這效率，不像初創的，倒像老團隊了。”他點頭致謝，嘴角揚了一下，可那笑意沒進眼楮。
可現在站在這兒，樓道里的感應燈忽明忽暗，腳步聲遠去後，安靜重新裹上來，他忽然覺得那些“完成”像一層薄殼，輕輕一踫就會裂。不是因為累，而是因為……空。一種說不清的虛浮感從腳底升上來，順著脊椎爬到後腦。他做的這一切，究竟是為了證明給誰看？還是僅僅為了填滿時間？
他拉了下背包帶，轉身回屋，把門關上。 噠一聲，鎖舌入位，像是切斷了與外界最後一絲聯系。屋里還是老樣子，桌角堆著泡面盒，但比前幾天整齊了些，空盒子都被收進了塑料袋，扎好口放在門後，連垃圾桶都換了新的黑袋。台燈亮著，暖黃色的光暈鋪在桌面一角，電腦合著，旁邊放著一杯涼透的茶水，杯壁有圈淡淡的漬痕，像年輪，一圈圈刻著無人知曉的等待。
亞瑟把文件袋放在桌上，解開拉鏈，抽出里面的資料。一頁頁翻過，都是他親手改過的計劃書副本，字跡密密麻麻，紅筆藍筆交錯，邊角寫滿補充備注，有的地方甚至貼了便簽紙，層層疊疊，像一座微型廢墟。他盯著其中一行︰“樣片預算壓縮至一萬八”，指尖在紙上停了幾秒，然後輕輕推到一邊。
那一萬八，是原本可以請專業調色師的錢，現在只能自己扛。也是原本能租更好設備的額度，如今要靠借、靠磨、靠人情來填補。他知道這數字背後意味著什麼——更長的工作時間，更低的成功率，更高的風險。但他也清楚，這是目前唯一能走的路。
他走到床邊，脫下外套掛好，領帶松了兩扣，坐到桌前。燈光照在臉上，不刺眼，卻讓他感覺有點干澀，眼皮沉，心更沉。他起身去廚房倒水，塑料杯接滿自來水，水流撞擊杯壁的聲音在夜里格外清晰。喝了一口，冰涼順著喉嚨下去，激得他微微皺眉，胸口一緊。
回來時經過洗手間，順手看了眼鏡子。鏡面不大，邊緣有些模糊，布滿細小水霧，但他還是看清了自己的臉——眼下有青影，胡子沒刮干淨，右頰靠近耳根的地方冒了顆小痘，紅得突兀。幾天前那種眼神還在不在？他自己也說不清。那時是被一筆匯款點醒，賬戶余額突然多出十五萬，附言欄寫著“支持你一次”。沒有署名，他卻知道是誰。那一刻，像是有人在他快要熄火的時候遞了根火柴。他連夜整理資料，重做PPT，第二天就去跑了所有流程。
可現在火燃起來了，風也來了，怎麼心里反倒空了一塊？
他瞥見桌上一個精致的小飾品，銅質的星軌模型，手工打磨，能緩慢轉動，是她曾經送他的生日禮物。她說︰“你看，星星再遠，也有軌道可循。”後來她走了，留下這個，也留下了這句話。他沒扔，也沒收起來，就讓它一直擱在桌角，像某種沉默的見證。
思緒不由飄回到過去。冬天的凌晨，他們在剪輯室熬到三點，暖氣壞了，她裹著大衣啃面包，一邊看粗剪版一邊笑︰“這片子要是成了，我要在首映禮上穿紅裙子。”他還記得她說這話時的樣子，眼楮亮得像能點燃整個房間。
他回到桌邊，放下杯子，目光落在背包上。猶豫了一下，他拉開夾層，取出那本《春日來信》。書脊已經有些松動，封面磨損處露出了布紋底色，邊角卷起，像是被翻過無數次。他沒翻開，只是拿在手里，拇指無意識地摩挲著書角，動作輕緩，像怕驚擾什麼。
窗外城市還沒完全安靜下來，遠處高架橋上有車流駛過的聲音，低沉如潮汐。樓下早點攤的棚子已經收了，鐵皮卷簾門嘩啦落下，隔壁人家電視還開著，音量調得很低，隱約能听見新聞播報的尾音︰“……空氣質量良，明日氣溫回升……”
他靜靜坐著，保持著同一個姿勢，書擱在腿上。手指偶爾滑過封面燙金的字跡，像是在確認它的存在。
不知過了多久，外面一輛摩托轟鳴著駛過，引擎聲由遠及近又迅速遠去，震得窗框輕顫了一下。玻璃上的倒影晃了晃，他也眨了眨眼，像是從某種走神中抽離出來。低頭看手里的書，發現書頁之間似乎有一角紙片露了出來——很淺的一截，顏色比書頁略深，像是被夾得太久，邊緣已泛黃。
他知道那是什麼。
沒有立刻拿出來。反而把書合得更緊了些，手指壓住封面，仿佛怕它自己打開。腦海中突然跳出一個畫面︰清晨陽光穿過窗簾縫隙，她赤腳走向客廳的身影，發絲垂在肩頭，動作極輕，像怕驚擾什麼。水壺在廚房咕嘟作響，她回頭沖他一笑︰“今天我想吃煎蛋。”
緊接著是另一幕——她站在門口，手扶著門框，回頭看了眼客廳，最終沒拿走這本書。她只說了一句︰“留著吧，也許有一天你會想讀完它。”
他閉了下眼。
再睜開時，視線落在電腦屏幕上。他伸手掀開蓋子，屏幕亮起，光標在文檔空白頁閃爍。他盯著那個跳動的小豎線，像是等著它先開口。手指懸在鍵盤上方，卻遲遲沒動。
計劃書還得改。資金分配要再細化，拍攝周期可能得延後一周，場地押金今天談下來了，但下周二前必須付第一筆。這些事都該做，也都得他一個人拍板。沒有人替他分擔，也沒有人問他“要不要休息”。
可他問自己︰為什麼要做？
不是為了活下去嗎？不是因為那筆錢來了，說明有人信你嗎？不是因為你早就決定不再靠誰，只靠自己往前走嗎？
可如果真是這樣，為什麼每次看到街頭情侶並肩走路，他會下意識放慢腳步？為什麼听到咖啡館里放一首老歌，會突然想起她曾說過“這首歌我拍戲時听過”？為什麼明明事業開始有了輪廓，心里卻總有個聲音在問——你在忙的這些，跟她有沒有一點關系？
他不知道。
他曾以為創業是條出路，能把過去那些說不清的情緒甩在身後。可現在才發現，走得越遠，那些東西反而越清晰。她留下的字條、那疊現金、那一夜的沉默告別……甚至她離開時關門的力度，都像刻進了記憶深處，時不時冒出來，打斷他的節奏。
他不怕難。也不怕窮。怕的是這種清醒中的孤獨——明明在做事，明明在前進，卻總覺得少了點什麼能讓自己踏實下來的錨。就像一艘船，在海上航行太久，忘了岸在哪里，甚至連出發的理由都開始模糊。
他關掉電腦屏幕，黑暗瞬間吞沒了桌面。台燈的光暈縮成一圈，照著他半邊身子，另一半隱在陰影里，像被切割開的兩個人。
房間里漆黑安靜，他就這樣坐著，台燈那微弱的光也照不散周身的黑暗。這時，樓下似乎有東西掉落的聲音，雖細微卻清晰可聞，像是金屬片砸在水泥地上，叮的一聲，短促而冷。
他沒抬頭，也沒動。
遠處天邊微亮之前，城市總有這麼一段徹底的黑。他正處在這樣的時刻里——沒睡，也沒醒；沒停，也沒走；像是卡在兩個狀態之間，進不得，也退不了。手機在包里震動了一下，可能是工作群的消息，也可能是某個投資人回復了郵件。他沒去查。
他的手指終于動了一下，輕輕踫到了書脊。
然後停住。
窗外，第一縷灰白色的光悄然爬上對面樓宇的外牆，像一道緩慢愈合的傷口。新的一天正在無聲地降臨，而他仍坐在原地，手中握著一本未打開的書，和一段尚未說出的答案。