清晨的光從窗簾縫隙里鑽進來，像一把薄而鋒利的刀，斜斜地切過沙發一角。艾迪睜開眼時，呼吸還貼著亞瑟的後背，溫熱而均勻，兩人仍保持著入睡前的姿勢——她環著他，他枕在她的手臂上。他的體溫很穩，胸膛隨著呼吸微微起伏，睡得深沉，仿佛昨夜的一切不過是尋常的一晚。
可她知道不是。
她沒動，也不敢動。只是緩緩眨了眨眼，讓意識一點一點回到身體里。窗外的城市還未完全甦醒，遠處有清潔車低沉的提示音，樓下偶爾傳來腳步聲和關門的輕響。屋子里靜得能听見彼此的呼吸、鐘表指針走動的聲音，還有自己心跳在耳膜里緩慢而沉重地回蕩。
昨夜的事像潮水退去後的灘涂，清晰地裸露出來︰酒杯倒了，毯子滑落，她說的話，他踫她的動作，還有那句低低的“這一晚過後，有些事再也回不去了”。那些話語像是刻進了空氣里，哪怕此刻沉默如初，也依舊在耳邊反復響起。
她記得自己喝得不多，但心醉了。
她記得他說起母親臨終前寫給他的信，說她一直希望他能找到一個願意听他說完一句話的人；
她記得他低頭看她時的眼神，不是欲望，是某種更深的東西，像久旱之後終于落下的第一滴雨。
她更記得，當她說“我們不該這樣”的時候，他只是輕輕握住她的手，嗓音啞得幾乎听不清︰“可我已經等了很久。”
她輕輕抽出手臂，怕驚醒他，動作慢得幾乎停滯。指尖離開他皮膚的瞬間，有種被抽空的感覺，仿佛身體的一部分也隨之剝離。但她沒停，一點點挪開身子，赤腳踩在地板上，涼意順著腳心爬上來，刺得她心頭一顫。
她低頭看了眼散落在地毯上的衣物，沒彎腰去撿，而是快步走向臥室門邊掛著的外套。穿衣的動作很急，扣子錯了位也沒管。頭發亂著，她用手攏了攏，指尖微顫，鏡子里映出一張蒼白的臉，眼底泛著淡淡的青影。
她轉身走出房間，輕輕帶上門，聲音輕得如同嘆息。
客廳比昨晚安靜得多。桌上的文件夾還在，邊緣微微翹起，旁邊是那只倒下的酒杯，紅酒漬在地毯上干成了暗斑，像一塊陳舊的傷疤。她盯著那片痕跡看了兩秒，然後移開視線，走向廚房。
抽屜拉開的聲音很輕。她翻出一張便簽紙，筆尖頓了幾秒才落下字︰“就當是一場夢。”寫完又覺得不夠冷，像是還留著余溫，于是劃掉“夢”字，改成“過去”。可還是不行，太重了，像是在承認什麼本該埋葬的情感。最後只留下五個字︰“就當是一場夢。”
她把紙折成小塊，壓在茶幾中央。從包里抽出一疊現金——原本是為臨時通告準備的應急錢，現在成了最合適的告別方式。她將錢整齊地放在字條上，不多不少，剛好蓋住那行字。
目光掃過茶幾另一端，她不敢觸踫那本曾讀過的書——《春日來信》。那是他在三年前寫的隨筆集，講的是一個人如何在失去至親後學會重新說話的故事。她曾在采訪中笑稱這本書“矯情”，可在昨夜，他低聲問她︰“你真的沒讀懂嗎？”她沒有回答，只是把頭靠在他肩上，任淚水無聲滑落。
仿佛一踫，昨夜那些話就會重新涌回來，那些關于母親、關于等待、關于“你還好嗎”的句子，會再次纏住她的心，把她拖回那個她拼命想逃離的情緒漩渦。
她轉身走向玄關，穿鞋，拿包，開門。關門時手頓了一下，回頭望了一眼這個她住了多年卻突然陌生起來的空間。陽光已經鋪滿了沙發一角，那里還留著兩個人並肩躺過的凹痕，毛毯歪斜地堆在一旁，像是昨夜未曾收場的余溫。
門合上，聲音極輕。
亞瑟是在一陣空落感中醒來的。那種感覺不像饑餓或疲憊，而是一種突如其來的缺失，仿佛身體某個部分被人悄然取走，連痛覺都遲了幾秒才追上來。
他翻了個身，本能地伸手去摸身邊的位置，觸到的只有微溫的布料和皺褶的毯角。他皺眉，睜眼，房間里沒人。
“艾迪？”他坐起身，聲音帶著剛醒的沙啞，在空蕩的屋子里撞了一下，又彈回來。
沒有回應。
他披衣下地，腳步穿過客廳，目光掃過每一個角落。臥室門虛掩著，床整整齊齊，顯然沒人進去過。廚房干淨，水槽里沒有杯子。玄關處少了一雙鞋。
他停下，站在茶幾前。
紙條和錢安靜地躺在那里，像一場無聲的審判。
他拿起字條，展開，看到那五個字。讀了一遍，再一遍，第三遍。手指慢慢收緊，紙張邊緣被捏出細密的折痕。他忽然笑了，極輕的一聲，近乎自嘲。他知道她不會輕易走，除非心里早已做了決定。這場相遇，對她而言，或許從來就不該開始。
他蹲下來，背靠沙發扶手，頭低垂下去。胸口像是被什麼壓住了，不是痛，也不是怒，而是一種突如其來的虛脫——昨夜所有真摯的言語、相視時的眼神、唇齒間的溫度，好像都被這五個字輕輕抹平了。
他閉了會兒眼，再睜開時，把紙條仔細折好，放進胸前的口袋里。動作很慢，像在收存一件不該存在卻無法丟棄的東西。那疊錢還在桌上。
他沒踫。不是因為不屑，而是明白這錢的意義——不是施舍，也不是補償，而是一種切割。她用這種方式告訴他︰昨夜可以發生，但不能延續；你可以留下，但我必須走。
他站起身，走到窗邊。樓下街道已經開始忙碌，送奶工推著車走過，早餐攤冒出熱氣。一位老人牽著狗慢悠悠地走著，鄰居家的孩子背著書包蹦跳著跑向公交站。城市照常運轉，沒人知道在這個普通的早晨，有個人剛剛被一段還沒開始的關系結束了。
他回頭看著這個屋子。沙發上的毯子歪著，酒杯倒著，地毯上有干掉的紅酒印。一切都還停留在昨夜結束的地方，唯獨她不見了。
他走回茶幾旁，終于伸手拿起了那疊錢。指腹摩挲過紙幣邊緣，確認它們是真的，是她真的留下的東西。不是幻覺，不是逃避，是實實在在的告別。
然後他把它塞進了外套內袋。
站在門口，他最後看了一圈。沒有帶走任何東西，除了那張字條，和這疊錢。
手搭上門把時，他忽然想起什麼，轉身走回書架前。那本《春日來信》還在原位。他拿下它，翻開扉頁，上面沒有簽名，也沒有留言。他曾想寫下一句“送給第一個讀懂它的人”，可最終什麼都沒寫。他合上書，抱在懷里。
門打開，又關上。
樓道里響起腳步聲，一步步往下。電梯到達一樓，門開，他走出去，陽光迎面照過來，有些刺眼。他抬手擋了一下，眯起眼楮。
街對面一輛共享單車停在樹蔭下，車筐里有份被風吹動的報紙。他走過去，放下書，把那疊錢夾進書頁中間，再用石頭壓住。
風掠過樹梢，吹起報紙的一角，露出頭版標題︰知名女星今日出席慈善發布會。配圖是艾迪穿著黑色長裙走進會場的身影，墨鏡遮臉，神情疏離，手中拎著一只精致的手包，步伐堅定，仿佛昨夜從未發生。
亞瑟看了一眼，收回目光，抬步向前走去。
陽光灑滿街道，人潮涌動，車流不息。沒有人注意到，那個抱著一本書的男人，曾在某個清晨，被一句話、一個擁抱、一場無果的夜晚，徹底改變了方向。
他沒有回頭。
有些告別，本就不需要回望。