她繼續往下讀。紙頁泛黃，邊角微微卷起，像是被反復翻看過許多遍。房間里很靜，連鐘表的滴答聲都隱沒在夜色里。窗外城市的光暈透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的影子，像流動的星河。空調低低地響著，吹動了窗簾的一角，也吹亂了她額前幾縷碎發。
她讀得越來越慢，每一個字都仿佛有重量，壓進心里。那是一本手寫的稿子，字跡清瘦而有力，墨水深淺不一，有些地方甚至能看見修改的痕跡和干涸的咖啡漬——那是時間留下的印記。故事講的是一個男人獨自生活在城市邊緣，寫信給一個從未回信的人，年復一年，直到某天他發現收信人早已不在人世，而那些信，卻被人悄悄保存了下來。
她指尖停在最後一行字上︰“如果你有一天打開這些信，請別問我是否還在等。我只是怕，若我不寫，這個世界就真的忘了我來過。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
她合上文件夾，動作輕得像放下一片落葉。封面是深藍色的布面，已經有些磨損，邊角露出內里的硬紙板。她將它輕輕放在桌角，正對著台燈的位置，好像怕它冷似的。
“你餓了嗎？”她突然問。
聲音不高，卻像一顆石子落進湖心，打破了長久的沉默。
他一怔，從沙發上抬起頭，眼神還有些恍惚，像是剛從某個遙遠的地方回來。“啊？”
“我去熱點東西。”她站起身，順手把眼鏡推到鼻梁上方，露出一雙略帶倦意卻依舊明亮的眼楮，“總不能談事連飯都不吃。”
他沒攔她，只是看著她背影消失在廚房門後。她的步伐不急不緩，拖鞋踩在木地板上發出輕微的嗒嗒聲，像是這個夜晚唯一的節奏。
幾分鐘後，微波爐“叮”地一聲響起，短促而溫暖。她端出一碗面，還煎了個蛋。金黃的蛋心微微顫動，熱氣騰騰地升起來，模糊了她的眼鏡片。她摘下來擦了擦，又重新戴上，鏡片後的目光柔和了幾分。
“先墊一下。”她說，“然後再說別的。”
他低頭吃了一口，面條簡單拌了醬油和蔥花，味道樸素得近乎寡淡，可鹽放得剛好，蛋黃還流心，舌尖一抿便化開溫潤的香氣。他忽然覺得喉嚨有點堵，不是因為感動，而是因為太久沒有被人這樣對待——不是作為作家、投資人，或者某個社會身份，而只是一個需要吃飯的人。
他已經記不清上次有人為他煮一碗熱面是什麼時候了。或許從來沒有過。
“謝謝。”他說。
她靠在料理台邊，手里捧著一杯水，指尖無意識地摩挲著杯壁的水珠。“你平時都這麼吃飯？”
“經常忘了。”他笑了笑，語氣輕松，可眼底卻沒有笑意，“寫東西的時候容易忘記時間。有時候一抬頭，天都黑了，冰箱里只剩半盒酸奶，或者干脆什麼都沒有。”
“難怪那天喝那麼多。”
“嗯。”他放下筷子，瓷勺踫著碗沿發出清脆的一聲，“其實那天我本來只想喝一杯。就一杯，紀念項目結束。可人一旦找到借口，就容易放縱。”
她看著他，目光平靜卻不失溫度，“就像你現在，明明可以趕我走，卻讓我留下來吃飯。”
他沒笑，也沒回避她的視線，反而迎上去，聲音低了些︰“因為你不趕我走，我才敢留下。”
這句話說得極輕，卻像一把鑰匙，打開了某種藏了很久的東西。
她沒反駁，只是轉身從櫃子里拿出一瓶紅酒和兩只杯子。酒瓶上的標簽有些褪色，年份看不太清，但她記得這是朋友送的，一直舍不得開。深紅色的液體倒入杯中，像凝固的晚霞，又像未說出口的心事，在燈光下泛著幽光。
“那就再加個借口。”她擰開瓶蓋倒了兩杯，“喝完這杯，再決定要不要投錢。”
酒液入杯，深紅透亮。他接過，輕輕踫了一下她的杯沿。
“敬……還記得的人。”他說。
“敬還能說真話的夜晚。”她抿了一口，唇邊留下一抹淡淡的紅痕，像是月光落在花瓣上的印記。
兩人慢慢喝著，話也漸漸多了起來。他說起早年獨自寫作的日子，住在城郊一間小屋里，冬天沒有暖氣，手凍得寫不了字，只能把稿紙貼在胸口取暖；稿紙吸了體溫，墨跡洇開一點點，像雪地里走出的腳印。最冷的那個冬天，他曾連續三天只靠泡面度日，直到鄰居老太太敲門送來一鍋炖菜，站在門口說︰“年輕人，活著比成名重要。”
她說起自己第一次拿到最佳女主獎時，站在台上一句話都說不出來，最後只說了句“謝謝那個一直相信我的人”——那個人是她的戲劇老師，三年前因病去世，臨終前還在病房里看她排練。老師戴著氧氣罩，手指還在空中劃著舞台走位，嘴里喃喃︰“這一幕的情緒要再沉一點……你要讓觀眾忘了你在演。”
回憶起那段經歷，她感慨道，“那時候沒人看好我演文藝片。制片人說我太冷，不夠甜，觀眾不喜歡。可老師說，‘冷不是缺點，是你還沒遇到對的角色’。”
他也笑，“可你現在站在這里，手里拿著別人的劇本，考慮要不要幫一個人圓夢。”
“你也幫我了。”她忽然說，“那本書……我昨晚讀完了。”
“哪一本？”
“你寫的那本詩集。《春日來信》。”
他愣住，瞳孔微微收縮，像是被什麼擊中了。
“最後一首寫著︰‘如果有一天你路過我的城市，請別問我是否還在等。’”她看著他，聲音很輕，卻字字清晰，“你在等嗎？”
他沒回答，只是緩緩放下酒杯，指節微微泛白。兩人之間的距離不知何時縮短了些，仿佛空氣都被拉近了。她伸手去拿酒瓶續杯，指尖不小心踫到他的手背，溫熱的觸感讓她頓了一下，但他沒有縮回，她也沒有。
空調忽然啟動，風葉轉動的聲音讓燭光晃了一下。她的眼角有細微的光影跳動，像是某種情緒在游走。他忽然伸手，替她撥開垂落的一縷頭發，動作很輕，卻讓空氣凝住了。
她沒動，也沒看他，只是低著頭，手指繞著杯腳轉了一圈，一圈，又一圈。
“再來一杯？”她問。
“好。”他說。
這一杯喝得更慢。話少了，眼神多了。某一刻，她忽然問︰“你覺得我們為什麼會在這兒？”
“因為一場誤會。”他答，“但也許不是偶然。有些人注定會在某個時刻相遇，不是為了改變彼此，而是為了證明——還有人願意傾听。”
“如果那天我沒讓你留下呢？”
“我就走了。”他說，“不會再打擾你。也許幾年後在某個電影節上遇見，點頭微笑，各走各路。”
“可你現在坐在這兒。”
“因為你給了我機會。”他看著她，“也給了這個故事機會。”
她垂下眼簾，睫毛在臉頰投下一小片陰影，然後慢慢抬起頭，目光堅定如初，“那我要是現在說，我願意投這筆錢呢？”
“我會感激。”他聲音低了些，喉結微動，“但更想知道，你是為項目，還是為我。”
房間一下子靜了。連窗外的車流聲都遠去了。
她沒急著回答，而是站起身，走到窗邊。外面燈火如河，流動不息，高樓之間霓虹閃爍，映照出無數未曾言說的夢想與孤獨。她背對著他站了一會兒，肩膀微微起伏，像在整理思緒。
終于，她轉過身。
“都不是。”她說，“我是為自己。”
他不解地看著她。
“這幾年我拍了很多戲，賺了很多錢，可沒有一部讓我覺得‘這就是我想留下的東西’。”她走近幾步，聲音輕卻堅定，“而這個故事，讓我想起了為什麼開始演戲——不是為了紅，不是為了獎，是為了講一些真正能留在人心里的東西。那種能讓觀眾看完後沉默十分鐘，然後突然流淚的東西。”
他靜靜听著，手指無意識地撫過杯沿。
“所以我投，不是幫你，是幫我自己找回點什麼。”她停頓一秒，嘴角浮起一絲苦笑，“當然，如果你非要說是為誰……也算為你吧。”
他笑了，這次笑得很深，眼角浮起細紋，像是卸下了千斤重擔。那是一種久違的、真實的笑容，不帶防備，也不需掩飾。
她也笑，然後抬起酒杯，“干杯？”
“干杯。”他舉杯。
玻璃相踫，清脆如鈴。
杯空了，手卻沒有放下。他們的視線黏在一起，像被什麼無形的東西牽引著。她先移開目光，卻沒退後。他試探著伸出手，輕輕握住她的手腕——溫熱的，脈搏清晰，一下一下，敲在他的掌心。
她沒掙脫。
下一秒，他站起身，兩人之間再無距離。他低頭，她微微仰起臉。唇踫到唇的時候，紅酒的余味在口中化開，帶著一絲甜，一絲澀，還有一絲遲來的勇氣。
沒有猶豫，也沒有追問。他們抱在一起，像兩個終于找到出口的人。沙發被撞了一下，杯子倒在桌上，酒液順著邊緣滑下，滴落在地毯上，洇出一小片暗痕，像一幅無人能解的地圖。
燈光不知何時熄了，只剩窗外的光灑進來，勾勒出交疊的身影。呼吸交錯，衣物落地，時間仿佛塌陷成一個點。世界縮小到只剩下彼此的溫度，心跳共振，靈魂貼近。
最後，她靠在他懷里，發絲貼著他胸口。他用手臂環著她，一句話沒說，只是輕輕撫摸她的背，動作溫柔得像哄一個孩子入睡。
夜很深了，城市依舊醒著。
他低頭看她，她閉著眼，睫毛輕輕顫了一下，像夢見了什麼。他把毯子拉過來蓋住她，自己卻沒睡。手指穿過她的發，他望著天花板，心里清楚——這一晚過後，有些事再也回不去了。
不只是項目有了轉機，不只是孤獨被打破，而是他終于明白，有些人來到生命里，不是為了停留，而是為了喚醒。
而她，在長久的沉默之後，終于听見了自己內心的聲音。
那一聲微弱卻清晰的呼喚︰我還活著，我還想講故事，我還願意相信。