晨光從窗簾縫隙里斜切進來，落在沙發邊緣的一角。那道光像一把薄刃，輕輕劃過亞瑟的眼瞼，喚醒了他混沌的意識。他的眼皮動了動，手指無意識地蜷了一下，觸到身下薄毯的布料——柔軟、干淨，帶著一絲陽光曬過的余溫。
他緩緩睜開眼，視線先是模糊，眼前的一切都像是隔著一層毛玻璃，輪廓游移不定。隨後，一點一點聚焦︰頭頂是陌生的天花板，乳白色的漆面有些許細小裂紋，像蛛網般蔓延；牆上的掛畫朝向不對，一幅黑白風景被歪斜地掛在左側，仿佛被人匆忙扶正卻沒對齊；茶幾上擺著一只空水杯，透明玻璃杯底還留著半圈濕痕，像是有人剛喝完水不久便匆匆離開。
他撐著手臂坐起來，動作遲緩，太陽穴像是被什麼勒緊了，一跳一跳地疼，像是有根鐵絲在顱內來回拉扯。低頭時看見自己腳邊放著一套疊得整整齊齊的衣物，布料干淨，折痕清晰，袖口與褲線對齊得近乎苛刻。他盯著那衣服看了幾秒，記憶斷斷續續地回流︰酒吧的紅光，手里的酒杯，撞到服務生，托盤落地的聲音混著人群的驚呼，然後……再之後，什麼都抓不住。
他抬起手，指尖踫到額角，那里還貼著一小片退燒貼的殘膠，涼意已經散盡，只留下黏膩的觸感。喉嚨干得發緊，他剛想開口喊人，樓梯上傳來腳步聲。
木階發出輕微的響動，一步，又一步，不急不緩，節奏穩定得如同某種日常儀式。他轉過頭，看見她從樓上走下來。
她穿著淺米色的針織衫，袖口隨意卷了一道，露出一截縴細的手腕，青筋微微凸起；長褲垂到腳踝，褲腳微微磨出些毛邊，卻不顯邋遢，反倒透出一種經年使用的親和感。頭發松松挽在腦後，有幾縷沒扎住，垂在頸側，隨著她的步伐輕輕晃動。臉上沒有妝，眉眼卻依舊分明，鼻梁挺直，唇色偏淡，眼神沉靜如深秋湖水。
她走到最後一級台階時頓了一下，目光落在他身上，眼神微閃，像是意外，又像是一早預料到了這一刻。隨即恢復平靜，仿佛只是確認一件物品是否歸位。
空氣像是凝住了。他張了張嘴，聲音沙啞︰“我……怎麼會在這？”
她沒立刻回答，而是走近幾步，站在茶幾對面，語氣平穩︰“你昨晚喝多了，上了我的車。司機沒攔你，我就把你帶回來了。”
他怔住，腦子里嗡了一聲。上車？她的車？他努力回想，可記憶像被霧遮住，怎麼都撥不開。酒吧的喧囂還在耳膜深處震顫，酒精灼燒喉嚨的感覺尚未完全消退，他記得自己一杯接一杯地灌，為了壓下心頭那股莫名的躁動——項目失敗、父親病重、女友離去，所有事堆疊成一座即將崩塌的塔。他只想逃進醉意里，哪怕片刻。
可他明明記得，自己是要打車回家的。他掏出手機，翻看行程記錄，卻發現定位顯示的是城東一片高檔住宅區，離他常去的那家酒吧足有八公里遠。
“我不是故意的，”他急忙說，“我記不清……抱歉，給你添麻煩了。”
她輕輕搖頭，像是在回應，又像是在自言自語︰“人沒事就好。”
她說完便轉身走向玄關，動作利落。包掛在衣帽鉤上，她伸手取下來，順手翻了眼手機屏幕。鈴聲剛好響起，她接通，聲音壓低︰“到了，馬上出發。”
電話掛斷，她戴上墨鏡，手搭上門把。
“你慢慢休息，”她回頭說，“走的時候記得關門。”
門開，外面的光線涌進來一瞬，又迅速被切斷。 噠一聲，鎖舌合上。
屋里重新安靜下來。亞瑟坐在沙發上，手指還搭在薄毯邊緣。陽光已經移到地毯中央，照出一小片明亮的方塊，灰塵在光柱中緩緩浮游。他低頭看了看那套衣服，伸手拿過來，布料很軟，明顯是新的，標簽已被剪去，針腳細膩，應是定制款。他掀開毯子站起來，腿有些發麻，扶著沙發背站穩，膝蓋發出輕微的聲響。
客廳比昨晚看得清楚些。茶幾上除了水杯，還有個藥盒，撕開的鋁箔里少了一片，是退燒藥；牆邊立著一把傘，傘骨微微歪斜，像是被人匆忙收過，傘尖還沾著昨夜雨水的痕跡。他走到玄關，鞋櫃上擺著一雙女式拖鞋，鞋面干淨，位置端正，旁邊另有一雙男式的舊皮鞋，擦得 亮，但尺寸顯然不是他的。
他低頭看自己的鞋，沾了點泥灰，踩在別人家的地板上，顯得格外突兀。他忽然意識到，自己不僅闖入了她的空間，還以最狼狽的姿態。
他脫下外套搭在椅背上，正準備換衣服，忽然注意到沙發扶手上有個東西。是一本書，封面素淨，米白色布面燙銀字，書名是《暗潮》，署名︰A.S. 他的筆名。
他拿起來，翻開一頁，紙頁中間夾著一張便簽，上面寫著一行字︰“有些相遇，不在光下，而在暗處生根。”
那是他三年前出版的小說初版，印量極少，市面上早已絕版。他盯著那行字，思緒飄遠——這句話是他寫給一位未曾謀面的讀者的贈言，而那個讀者，正是通過匿名信件與他通信近兩年的人，代號“E”。
他曾以為那只是個筆友，一個喜歡文字的陌生人。可現在，這本書出現在這里，出現在這個女人的家中。
他猛地想起什麼，快步走到窗邊拉開窗簾，看著樓下的街道。清晨的小區還未完全甦醒，幾輛私家車靜靜停在路邊，綠化帶修剪整齊，遠處一輛快遞三輪車緩慢駛過。他努力回憶昨晚的細節，試圖從街道的景象中找到更多關于昨晚的記憶線索。
他不是走錯了車。他是根本沒意識到那不是自己的。
他的車是黑色SUV，停在酒吧後巷。而她的車，是銀灰色轎車，車牌尾號0613——那個數字，他曾在某封信末尾見過︰“等你的新書，就像等一場不會遲到的雨。06.13。”
心跳突然加快。他放下書，拿起手機，屏幕亮起，時間顯示七點二十三分。昨晚的事像拼圖一塊塊湊攏︰酒吧、醉意、模糊的意識、拉開車門……然後，睡死過去。
她把他帶回來，給他蓋毯子，貼退燒貼，倒水，甚至準備了干淨衣服。而他呢？叫她“媽”，抓住她的手腕，像個失控的孩子，嘴里喃喃著“別走”“對不起”“我不該簽那份協議”……
他閉了閉眼，胸口悶得發慌。
洗手間在走廊盡頭，他推門進去，打開水龍頭。冷水撲在臉上，刺得太陽穴更疼，但也讓他清醒了些。抬頭看鏡子，臉色發青，胡茬冒了一層，眼神渾濁，眼下烏青濃重。他擰緊水龍頭，抽了條毛巾擦臉，發現架子上多了一管牙膏、一支新牙刷，包裝還沒拆，藍色外盒，是他慣用的品牌。
他盯著那支牙刷，忽然覺得喉嚨發堵。這不是客套，是細致入微的照顧，是一種近乎溫柔的接納。
回到客廳，他換上那套衣服，尺寸剛好，肩線貼合，袖長恰到好處。舊衣服疊好放在沙發上，和那條薄毯擺在一起。他拿起手機，想留個消息，又不知道該說什麼。發“謝謝”太輕，問“能不能見面”又太重。最終他只在便簽本上寫了三個字︰“衣服已換”，壓在茶幾角落。
他站起身，環顧一圈，目光最後落在那本書上。他猶豫片刻，還是把它拿起來，放進自己外套口袋。
走到門口，他停了一下，手搭在門把上，沒立刻擰動。屋子里安靜得能听見牆上掛鐘的走動聲，滴答，滴答，像在倒數某種結束或開始。他深吸一口氣，拉開門。
樓道里光線充足，感應燈沒亮。他關門，听到鎖舌彈回的聲音。正要轉身，忽然听見電梯“叮”地一聲，從樓上降下。
他腳步一頓。
電梯門緩緩打開，一個穿制服的保潔員走出來，手里推著清潔車。她看了他一眼，點頭示意，便朝另一端走去。
他松了口氣，抬腳往樓梯方向走。可剛邁出一步，身後傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。
他猛地回頭。
艾迪站在門口，一手拎著包，一手握著鑰匙，墨鏡還沒戴好，半掛在鼻梁上。她顯然也沒想到他會還在。
兩人同時停下動作。
“你怎麼還沒走？”她問。
“我……剛要下樓。”他聲音有點干。
她沒說話，只是看著他，眼神里有一絲波動，很快又沉下去。那瞬間，他仿佛看見她眼底閃過一絲疲憊，像是藏了很久的情緒終于漏了一縫。她把墨鏡推上去，整理了一下肩帶︰“車在地下，司機等我。”
他點點頭，讓開一步。
她從他身邊走過，腳步沒停。可走到樓梯口時，忽然停下，沒回頭，只說了一句︰“那本書，是你寫的吧？”
他一愣︰“嗯。”
她沉默兩秒，輕聲道︰“寫得挺好的。”
說完，她抬腳往下走，高跟鞋敲在台階上，聲音漸遠。
他站在原地，沒動。陽光從樓道窗戶照進來，落在他腳邊。他低頭，看見自己影子斜斜地投在地面，和昨夜那個醉倒的男人，疊在同一個位置。
風從窗口吹進來，拂動他額前的碎發。他忽然想起小說最後一章的結尾︰“當黑暗終于退去，我們才看清，彼此早已在無聲處，種下了光。”
他摸了摸口袋里的書，邁步跟了上去。這一次，他不再是為了逃避什麼。
而是想真正地，走進去。