雨滴落在車頂，聲音細碎而持續，像是無數細小的指節在輕輕叩擊金屬的殼層。艾迪站在傘下，手機貼在耳邊，話筒里的聲音清晰冷靜，一字一句地敲打著她的神經。那頭是制片主任，語氣平穩卻帶著不容置疑的命令口吻︰“監控確認無誤，人已經上車，你現在可以返程了。但記住，別讓他進你家門太久，出任何問題我們都擔不起。”她點頭，又意識到對方看不見，便輕聲應了句“明白”，隨即掛斷。
她抬眼望向那輛黑色轎車，車燈早已熄滅，輪廓隱在樓前的昏黃光暈里。夜色像一層薄紗籠罩著整條街道，雨水順著屋檐滴落，在水泥地上濺起一圈圈微不可察的漣漪。駕駛座空著，後座的人影依舊靠在窗邊，頭微微歪斜，一只手垂在座椅外，指尖幾乎觸到地面。他的呼吸平穩，胸膛有節奏地起伏，像是沉入某個無人打擾的夢——一個被酒精與疲憊共同編織的、沉重而短暫的安寧。
她收起傘，拉開車門坐進駕駛座，沒有立刻發動引擎。車內安靜得能听見空調殘余的風聲，還有他緩慢的呼吸。那呼吸並不均勻，偶爾夾雜著一聲輕微的嘆息，仿佛在睡夢中仍被什麼牽絆著。她看了眼後視鏡，他的側臉在暗處顯得格外安靜，眉頭不再緊鎖，嘴唇微張，像是卸下了某種長久背負的東西。可正是這份松弛，讓她心頭莫名一緊。
她伸手將空調調高一度，然後解開安全帶，轉身去拍後座的肩︰“醒一醒，到了。”
那人只是喉嚨里發出一聲模糊的哼，頭往玻璃方向偏了偏，睫毛顫了一下，卻沒有睜眼。雨水順著車窗滑落，在他臉上投下短暫移動的光影，如同記憶的碎片掠過一張沉默的臉龐。他的領帶歪斜，襯衫第三顆扣子崩開，袖口沾著一點酒漬，像是從一場無人見證的潰敗中逃出來。
艾迪皺眉。她本可以叫醒他，讓他自己想辦法回去，可這人醉得徹底，連坐都坐不穩。她想起酒吧里那一幕——紅酒潑上裙擺時，他站在原地的樣子，眼神空茫，像被什麼抽走了力氣。那時她沒說什麼，只是走開了。現在倒好，命運繞了個圈，把他直接送到了她的車上。
她嘆了口氣，推開車門下車，繞到後座拉開門。夜風帶著濕意拂過手臂，樹梢輕輕晃動，感應燈亮起，照亮腳下的水泥地。水窪映著路燈的光，像一塊塊碎金鋪在地面。
“起來，別在這兒睡。”她語氣放軟了些，伸手去扶他的胳膊。
他的身體很沉，肩膀僵硬，被她拽了一下才稍稍動彈。他半靠著車門，意識似乎漂浮在某處，嘴里含糊地說了句什麼，她沒听清。她只能用力架住他的手臂，拖著他往外挪。一步，兩步，他的腳步踉蹌，膝蓋發軟，全靠她撐著才沒倒下。他的重量壓在她肩上，帶著體溫和淡淡的雪松香水味，混合著酒精的氣息，竟讓人產生一種荒謬的真實感——他不是鏡頭前那個光芒萬丈的名字，只是一個會醉、會累、會倒下的普通人。
走到公寓入口時，他突然停住，頭垂下來，額頭抵在她肩上。那一瞬間，她感覺到他的呼吸噴在頸側，溫熱而紊亂。她僵了一下，沒推開，也沒動，只是站了幾秒，等他重新有了點力氣，才繼續往前走。她忽然意識到，這是他們第一次如此靠近。不是在片場對戲，不是在發布會上擦肩，而是以這樣狼狽又親密的方式，真正地觸踫到彼此。
電梯上升的過程很短。金屬門打開，走廊燈光柔和，地毯吸走了腳步聲。她扶著他一步步走向房門，從包里摸出鑰匙，插進去轉動。門開後，她先松開他，讓他靠在牆邊，自己先進屋把燈打開，再回頭去拉人。
可就在她伸手的一瞬，手機又響了。
她愣住，低頭看了一眼屏幕，是助理。她咬了咬牙，迅速接通，壓低聲音︰“說。”
“導演組剛通知，明天早上的補拍提前兩小時，七點到場化妝。”對方語速很快，“你那邊還方便調整嗎？”
“知道了。”她答得干脆，目光卻始終沒離開眼前這個人。他靠著牆，眼楮閉著，嘴唇輕輕動了動，像是在念某個名字。她沒問是誰，也不敢問。有些名字一旦出口，就會喚醒太多不該被提起的東西。
電話掛斷後，她站在原地沒動。屋里燈亮著，沙發、茶幾、落地燈都在熟悉的位置，一切都和離開時一樣。可此刻看著這個昏睡的男人，她忽然覺得這間屋子變得陌生起來。它不再是她獨居三年的避風港，而成了一個臨時的庇護所，收容了一個她本該遠離的靈魂。
她再次伸手去扶他，這次動作更急了些。他被她拉著邁過門檻，剛踏進客廳就腿一軟，整個人向前傾。她慌忙抱住他肩膀，兩人一起撞上了玄關櫃。櫃子晃了晃，上面放著的一本書滑落下來，砸在地上發出悶響。
她低頭看去，是那本《春日來信》。書頁翻開，正好停在中間一頁。一行字赫然在目︰“有些相遇，不在光下，而在暗處生根。”那是她去年冬天買的書，從未讀完。封底寫著一行鉛筆字，是她隨手記下的台詞草稿︰“我們以為的偶然，其實是命運遲來的伏筆。”
她盯著那句話，手指無意識地收緊。片刻後，她彎腰撿起書，塞回包里，然後使出最後的力氣，將他拖到沙發上。他倒下去時發出一聲低哼，手臂甩在空中，差點打翻桌上的水杯。
她把杯子拿遠，順手給他蓋了條薄毯。他的臉露在外面，鼻梁挺直，唇線柔和，不像白天那樣緊繃。她看了一會兒，轉身走向廚房，倒了杯溫水放在茶幾上，又撕開一片退燒貼，猶豫了一下，還是貼在他額角。她不知道他是不是發燒，但她記得小時候母親說過︰“醉酒的人最容易失溫。”
做完這些，她終于坐下，揉了揉太陽穴。指尖傳來一陣鈍痛，像是長時間緊繃後的反噬。她掏出手機看了眼時間︰凌晨一點十七分。距離補拍還有不到六小時。她本該立刻洗澡休息，可眼下這個局面，她沒法不管他。
她起身去客房拿了套干淨衣物，疊好放在沙發邊。然後脫下外套搭在椅背上，卷起袖子，準備再試試能不能喚醒他。她知道，如果他一直不清醒，她必須考慮是否要送醫。酒精中毒不是小事，尤其是對他這種長期作息紊亂、飲食不規律的人來說。
可手指剛踫到他肩膀，他就突然動了。
他翻了個身，臉埋進靠墊里，一只手伸出來，抓住了她的手腕。
力道不大，但足夠讓她停住。
她低頭看他，發現他的嘴唇微微張開，聲音極輕，像是從很深的地方傳來︰“別走……媽。”
那一瞬，她整個人僵住了。
她沒抽手，也沒說話，只是靜靜地看著他。他的呼吸拂過她的皮膚，帶著酒氣和一絲不易察覺的脆弱。那聲“媽”像一根細線，猛地扯開了某種她以為早已封存的情緒。她母親去世那年，她也是這樣被人握住手，听著對方在昏迷中喃喃呼喚。那時她才知道，人在最虛弱的時候，總會回到最初的安全之所。
她想起墓園那天，風把花吹倒，他們同時伸手去扶。那時她沒看清他的臉，只記得那只手修長、骨節分明，動作很輕。後來在酒吧，紅酒潑上來，她抬頭看見他站在那兒，眼里全是疲憊，像一座快要塌下來的山。
而現在，這座山正躺在她的沙發上，握著她的手腕，叫著一個她永遠無法回應的稱呼。
她慢慢蹲下身，與他平視。他的眼楮仍閉著，睫毛微微顫動，額角的退燒貼已經泛白。她抬起另一只手，遲疑了一瞬，最終還是輕輕覆在他手背上。
“我不走。”她說，聲音低得幾乎听不見，“你先睡吧。”
他好像听到了，也好像沒有。抓著她的手慢慢松了些，但仍沒放開。她就這樣維持著姿勢，膝蓋發麻也不願動。時間一點點過去，屋外的雨徹底停了，樓道感應燈熄滅，只有客廳的壁燈還亮著，照出兩人交疊的影子。那影子被拉得很長，斜斜地鋪在地板上，像一幅未完成的畫。
不知過了多久，她感覺他呼吸變得更深，手也完全松開。她輕輕抽回手腕，站起身，走到窗邊拉開一條縫。夜風涌入，帶著泥土和樹葉的氣息，清新得近乎凜冽。遠處高樓的霓虹一閃一滅，像是城市尚未入睡的眼楮。
她關上窗，轉身看向沙發。
他睡得很沉，毯子滑到一半，露出半截手腕。她走過去幫他拉好，指尖無意擦過他的衣領，踫到了一枚金屬扣子。冰涼，邊緣有些磨損，像是用了很久。她忽然注意到，那扣子背面刻著一行極小的字母，因年久磨損已模糊不清，但她仍辨認出幾個字︰“To E — Love, D.”
她怔了一下，隨即收回手，心跳莫名加快。她不想追問這枚扣子的故事，也不想探究那個“E”是誰。有些秘密，本就不該由旁人揭開。
她拿起自己的包，走進臥室，輕輕帶上門。
客廳里，男人仍在沉睡。窗外城市燈火未熄，遠處高樓的霓虹一閃一滅，映在玻璃上，像某種無聲的回應。
屋內靜得只剩呼吸聲。
一只不知名的小蟲繞著燈光飛舞，最終輕輕落在了窗簾邊緣。