雨停了，山下的城市亮起燈火，像是從地底緩緩浮上來的星河。濕漉漉的街道映著霓虹，水窪里倒影破碎又重組，仿佛整座城都在呼吸。
艾迪走出墓園時沒再戴墨鏡。雨水順著松動的墓碑邊緣滴落，她站在石階上頓了片刻，風把她的黑發吹得微微揚起，露出一側耳垂上那枚小小的銀月耳釘——是他送的最後一份生日禮物。她抬手攔車，指尖微涼，風從衣領鑽進去，她沒縮脖子，只是把包往肩上提了提，仿佛這樣就能讓身體更穩一些。出租車滑到她面前停下，司機問去哪，她頓了一下，“暮光酒吧。”聲音很輕，像怕驚動什麼沉睡的記憶。
車子穿行在漸暗的街道，窗外霓虹一盞接一盞亮起來。便利店門口站著抽煙的年輕人，情侶並肩走過甜品店櫥窗前，一個孩子舉著棉花糖追著氣球跑過斑馬線。世界照常運轉，熱鬧而陌生。她靠在座椅上閉眼，手指無意識地摩挲著包邊。那本《春日來信》還躺在內袋里，紙頁已經有些毛糙，像是翻過太多遍。書脊裂開一道細縫，夾著一片干枯的櫻花，是去年春天他在公園長椅上隨手摘下別在她衣襟上的。她沒打開它，也沒打算今晚讀完。只是覺得帶著它，好像還能听見那個人說話的聲音——低緩、溫和，總在她說“我不行”的時候輕輕回一句︰“你一直都在。”
二十分鐘後，車停在街角。她付錢下車，推開一廂不起眼的木門，門上的銅鈴輕輕響了一聲，如同某種久遠的回應。
酒吧里燈光低垂，紅與琥珀交織，照得人影模糊。音樂是鋼琴曲，肖邦的夜曲，緩慢流淌，不擾人。空氣中飄著雪松香薰和陳年橡木桶的氣息。她走向角落的位置，對侍者說︰“一杯紅酒，不加冰。”然後坐下，將包放在身旁空椅上，目光落在吧台方向，又很快收回。那個位置他常坐，左手握杯，右手支額，听爵士三重奏即興演奏時會輕輕用指節敲擊桌面打拍子。如今那里坐著個穿皮衣的男人，在寫什麼，筆尖沙沙作響。
她低頭看了眼腕表，九點十七分。這個時間他曾說︰“如果有一天我們走散了，就在暮光見。”可他已經走了整整三個月零四天。
同一時間，亞瑟正從寫字樓出來。
他沒打傘，大衣也沒扣好，公文包夾在腋下，手里捏著一張剛簽完的撤資協議。紙張薄得幾乎透明，卻壓得他掌心發麻。投資人最後說的話還在耳邊回蕩——“項目終止，資金退回，你好好休息。”語氣客氣，卻像刀片刮過耳膜。他說“謝謝理解”，對方點頭微笑，轉身進了電梯。五秒鐘後，會議室燈滅了，像一場葬禮結束。
他在樓下站了五分鐘，才邁步往前走。
腳步漫無目的，穿過兩條街，路過幾家喧鬧的餐廳、一間便利店、一個公交站。有人在等末班車，抱著保溫飯盒的母親低聲哄著打盹的孩子；一對老夫妻牽著手慢慢走，女人咳嗽兩聲，男人立刻脫下外套披在她肩上。這些畫面一一掠過他的視線，卻無法進入心里。他的世界被壓縮成會議室那一方冷白燈光下的沉默︰沒人反對，沒人支持，所有人都看著他，然後移開眼楮。
最後他停在一扇熟悉的門前。推門進去，坐在吧台盡頭，聲音啞著︰“威士忌，加冰。”
酒上來後，他一口喝掉半杯，喉間火辣，腦子卻更清醒。清醒得難受。他又點了三杯紅酒，擺在面前，一杯接一杯地喝。不是為了醉，而是想讓嘴里嘗點別的味道，別再回味會議室里那種冷到骨子里的沉默。服務生猶豫了一下，還是照做了。他知道這位客人——西裝皺了三天，領帶歪斜，眼神像困獸。
他不知道自己坐了多久。燈光在他眼里暈成一片，像黃昏沉入湖底。記憶忽然閃回三年前的創業啟動宴，也是這間酒吧，他們租下整個場地，請來獨立樂隊演出，牆上投影著產品原型圖。他站在人群中央舉杯︰“我們要做的，不是改變生活，而是重新定義可能。”那時掌聲如潮，艾迪笑著看他，眼里有光。
而現在，只剩空杯。
直到服務生過來收拾空杯，提醒他關門時間還沒到，可以換個位置繼續喝。
他點頭，起身去吧台再點一杯。
手里端著新倒的紅酒，轉身往回走時，腳步有些不穩。走廊窄，有人迎面走來，他側身避讓，肩膀撞上了對方托盤。手臂一抖，杯子傾斜，深紅的液體潑灑出去，正落在前方一人裙擺上。
那人正要起身離開。
酒漬迅速在淺灰色絲質面料上蔓延，像一道突然裂開的口子。空氣仿佛靜了一瞬。
亞瑟愣住，抬頭。
女人也轉過臉來。
四目相對。
她的眼神沒有怒意，也沒有驚訝，只有一瞬的停頓，像是看清了眼前這個人，並不重要。她的睫毛很短，在昏光下投下一小片陰影。嘴唇抿著，不松也不緊。她沒說話，低頭看了眼裙子，又抬眼看了他一下，然後繞過他，朝門口走去。動作平穩，沒有加快，也沒有遲疑。
亞瑟站在原地，手還端著那只空了大半的酒杯。殘酒順著杯壁滑落，滴在地毯上，留下一個更深的斑點。他想追上去說點什麼，道歉的話卡在喉嚨里，卻不知為何說不出第二句。他甚至記不起剛才撞到的是誰，只知道那一眼讓他胸口悶得發疼，像被人無聲地審判了一次。
他看著她走到門前，推門出去，身影被夜色吞沒。
外面路燈昏黃，她快步穿過停車場，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆聲響。雨水未干的地面積著薄薄一層反光，她的倒影被拉長又扭曲。她找到自己的車，拉開車門坐進去，反手鎖上。發動引擎時，手指握緊方向盤，指節微微泛白，但呼吸依舊平穩。車內音響自動響起一段輕柔旋律，是《春日來信》里附贈的CD曲目，他錄給她听的第一段獨白︰“有時候我覺得，愛不是轟烈，是記得你怕黑，所以永遠留一盞燈。”
她沒調音量，也沒換歌。車子緩緩駛出停車位，前燈劃破黑暗，駛向出口。
而酒吧內，亞瑟仍站在原地。
服務生過來拿走空杯，問他還要不要續杯。他搖頭，轉身走向門口，腳步踉蹌。冷風撲面而來時，他眯了下眼，視線有些模糊。他記得自己開車來的，可現在腦子里一片混沌，只想找個地方躺一會兒。
他慢慢走向停車場，在一排車中辨認自己的車牌。走到一輛黑色轎車旁，拉開車門就坐了進去，重重靠在後座上，閉上眼。車身輕微晃動了一下。
他沒察覺這輛車剛剛熄火，也沒注意到駕駛座上留下的香水味還未散盡——那是艾迪慣用的雪松與橙花混合香，他曾笑著說“像冬夜里的一縷暖風”。車鑰匙插在鎖孔里，但他沒力氣再去發動。意識逐漸下沉，呼吸變得綿長。
城市的夜晚仍在運轉。遠處有車鳴，近處有風吹動樹葉。酒吧門口的銅鈴又被推開一次，走出來兩個人，低聲談笑，隨後遠去。
黑色轎車安靜地停在原位。
後座上，男人睡得沉，眉頭微皺，仿佛夢里仍有未解的結。他的右手垂在座椅邊緣，指尖離前方駕駛座的椅背只有幾厘米。若他再往前一點，便會觸到那個曾為他縫補西裝口袋的女人的手溫。
前擋風玻璃外，霓虹閃爍，紅光流轉，映在車窗上，像一層薄霧籠罩。
一只飛蛾撞在車燈罩上，彈了一下，跌落草叢。
車鑰匙還插著，但沒人發動。
而在城市另一端，艾迪將車停進地下車庫，熄火後靜靜坐了幾分鐘。她取出包里的《春日來信》，翻開第一頁，上面寫著︰“致未來的你，無論你在哪，我都曾真心愛過。”
她合上書，輕聲道︰“我也一樣。”
然後解開安全帶，推門而出，腳步堅定地走向電梯口。
夜未央，故事未終。