傍晚六點十七分，青山墓園。
天空陰沉得仿佛壓到了山脊，細雨斷續飄落，像無數未盡的言語懸在半空，遲遲不肯落地。灰白色的霧氣貼著山腰緩緩流動，纏繞著松林與碑林之間狹窄的小徑，如同時間在此處凝滯、游蕩，不願離去。石板路濕滑，落葉被風卷著打轉，在台階上發出沙沙的輕響，像是有人在低語過往的名字。遠處幾座墓碑隱在樹影里，輪廓模糊，像被水汽洇開的墨跡，名字早已模糊不清，唯有歲月留下的苔痕爬滿邊角。
亞瑟撐著一把黑傘，腳步落在青石道上很輕，幾乎听不見回響。他穿著剪裁合體的黑色西裝，肩線筆直，袖口一絲不苟地露出一截白襯衫，領口別著一朵白菊，花瓣邊緣已微微泛黃，像是從舊日時光里摘下來的遺物。三十五歲上下，身形修長，面容清俊，眉宇間卻透著一股壓不住的疲憊——那不是身體的倦怠，而是靈魂深處某種長久燃燒後的余燼。他是詩人，也是作家，出過三本詩集和兩部長篇小說，曾拿過國內文學獎的提名，名字一度出現在文藝雜志封面，被稱作“文字里的守夜人”。後來涉足投資，投過幾家初創公司，有成有敗。最近兩個項目接連撤資，投資人退出，團隊解散，他在會議室坐到凌晨，最後只寫下一首沒人看得懂的短詩︰“光熄滅時，影子才學會行走。”
今天是他父母的忌日。
他沿著熟悉的小徑往上走，拐過一片松林，松針鋪地，踩上去柔軟而寂靜。空氣中有種濕潤的木質香，混著泥土與冷雨的氣息。他的步伐不快，每一步都像在確認自己是否還屬于這條通往過去的路。終于，他停在一座並排雙碑前。左邊刻著父親的名字，右邊是母親。碑面干淨，顯然有人定期打掃——是他自己，每年兩次，春清明，秋忌日。他蹲下，將手中的白菊放在中央，手指緩慢地整理花枝，動作細致得像是在撫平某段記憶︰小時候父親教他寫字，一筆一劃，端正有力；母親總在廚房炖湯，香氣彌漫整個老屋；除夕夜里四個人圍坐在桌邊，電視放著春晚，窗外煙火炸裂……
雨滴順著傘沿落下，砸在石台上，濺起細小的水花，一圈圈擴散，又迅速消失。
他從大衣內袋掏出一張泛黃的照片，邊角磨損，顏色也褪了些，但影像依舊清晰。照片上是一家四口，背景是老屋門前的桂花樹，花開正盛，金黃綴滿枝頭。那時他還小，約莫七八歲，站在父母中間，笑得不自然，像是被硬拉進鏡頭的局外人。父親的手搭在他肩上，掌心溫厚；母親挽著竹籃，里面裝著剛采的菜葉，眼神溫和地看著他。他盯著看了幾秒，喉結微動，沒讓情緒涌上來，只是輕輕嘆了口氣，把照片收回口袋，仿佛怕它受潮，更怕它喚醒太多。
然後他低聲念了一段詩。
那是他十年前寫的悼文，原稿燒給了父親。此刻聲音壓得很低，混在雨聲里幾乎听不清字句，只有尾音微微發顫。“你們走後，我學會了沉默／也學會了，在人群里假裝活著。”每一個字都像從胸腔深處擠出來，帶著銹蝕的重量。念完後，他靜立了十分鐘，沒有再看照片，也沒有流淚。轉身時步伐穩定，但背影顯得格外孤冷，像一座移動的碑。
他沿著來路往回走，傘面微斜，避開積水的窪坑。雨水順著傘骨滑落，形成一道弧形的簾幕，隔開了他與世界。
就在距離出口約二十米處，一陣風突然掠過林間。
風不大，卻帶著濕冷的力道，吹倒了不遠處一座新墳前的花束。那是一圈素色的百合與滿天星，綁帶松開，花朵傾覆在濕漉漉的石台上，花瓣沾了泥水，潔白染上了灰痕。墓碑上的名字是陌生的，刻痕還很新，像是昨日才嵌入石頭。
亞瑟腳步一頓。
他本不想多管，可身體先于意識動了。剛邁出一步，眼角余光瞥見另一側也有人影靠近——一位女子從相鄰小道走了過來。
她穿著深灰色呢子大衣，身形縴瘦，戴著一副寬大的墨鏡，遮住了大半張臉。一頭齊肩黑發被風吹得微亂，幾縷貼在頰邊，手里拎著一個空花籃，籃底殘留著幾片枯萎的花瓣。她來祭奠的人剛走不久，或許是朋友，或許是親人。她的步子很慢，每一步都像踩在回憶里，鞋跟敲擊石板的聲音極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
風停了。
兩人同時蹲下，伸手去扶那圈花。
指尖幾乎相踫。
他們同時頓住，迅速收回手。
女子抬頭看了他一眼，墨鏡後的目光短暫交匯。亞瑟點頭示意，她也微微頷首，動作克制而禮貌。沒有說話。
她低頭重新整理花束，手指平穩，但指節有些發白，像是用力壓抑著某種波動。亞瑟站在一旁，沒離開，也沒靠近，只是默默看著她將花枝一根根扶正，抽出隨身帶的絲帶重新扎好，動作熟練得近乎儀式。他注意到她的手套是深藍色羊毛的，右手食指處有一道細小的破口，露出一點蒼白的皮膚。
“謝謝。”她終于開口，聲音不高，略帶沙啞，像是很久沒說過話，又像是哭過之後強撐的平靜。
亞瑟搖頭，“不用。”
她沒再說什麼，只是輕輕將花放回原位，站起身，拍了拍手套上的水珠。然後轉身，朝墓碑方向走去，步伐緩慢，卻堅定。
亞瑟原地站了幾秒，才繼續前行。
走出十余米後，他忽然停下。
回頭望去。
那位女子仍站在那座新墳前，背影單薄。她摘下了墨鏡，用手背擦了下眼角，動作很快，像是不願被人看見。隨即又戴上墨鏡，仰頭看了看碑文，久久未動。雨水順著她的發梢滑落，滴在碑角，匯成一道細流，蜿蜒而下。她的肩膀微微起伏，呼吸藏在雨聲里，卻逃不過他的眼楮。
雨還在下。
亞瑟攥緊了外套口袋里的詩稿，紙張已經被體溫烘得微暖。那是他昨晚寫的第三首短詩，還沒決定要不要燒掉。他沒再看第二眼，轉身加快腳步，走向墓園出口。
他的身影漸漸融入灰蒙的雨幕，像一句未完成的句子，消失在暮色深處。
女子始終沒有回頭。
她站在原地，望著碑上那個名字，呼吸輕得幾乎听不見。風吹起她的衣角，大衣下擺微微晃動。她左手無名指戴著一枚素圈戒指，款式簡單，卻戴得很緊，像是怕它脫落，也像是怕它太輕易就被取下。她閉了閉眼，再睜開時，目光已恢復平靜。
遠處鐘樓敲了七下，聲音沉悶，穿過樹林傳過來，像是提醒時間仍在走動，哪怕有些人已不再需要時間。
她終于動了。
彎腰撿起剛才掉落的一片花瓣，夾進隨身攜帶的筆記本里。合上本子時，封皮露出一行手寫字︰《春日來信》——艾迪。
她不是演員，也不是歌手，至少此刻不是。她是來送別一位故人的普通女人，僅此而已。
可她知道，有些人走了，名字還在風里飄著；有些事結束了，痛卻藏進了日常的縫隙。她曾答應他要讀完那本書，要去看一次北方的雪，要在春天寄一封真正的信。如今，她只能把承諾變成標題，把遺憾寫成書名。
她把筆記本收進包里，最後看了一眼墓碑，轉身離開。
腳步緩慢，卻不遲疑。
墓園恢復寂靜，只剩雨水滴落在葉面的聲音，一聲接一聲，像是誰在輕輕叩門。
城市在山下亮起燈火，車流如河，喧囂漸起。
而在山頂，在這片被遺忘的角落，兩段人生曾短暫交錯，又悄然分離。
沒有言語，沒有姓名，只有一束被共同扶起的花，和一次未曾開口的致意。
他們各自走向不同的夜色，肩上落著同樣的雨。
明天會怎樣，誰也不知道。
但這一刻，悲傷有了形狀，孤獨也不再完全沉默。