亞瑟走出地鐵站時，天剛亮。灰白色的晨光浮在城市上空，像是被霧氣稀釋過的牛奶，灑在濕漉漉的台階和斑駁的牆面。風從街口灌進來，帶著昨夜雨水殘留的涼意，吹得他衣角緊貼腿側，像一層薄冰裹著皮膚。他下意識地把外套拉緊了些，右手插進兜里，指尖觸到那疊紙幣的邊角——八千塊，一分沒動，連同那張折成小方塊的字條，依舊貼在他胸口靠近心跳的地方。
那張字條是他母親臨走前留給他的，只有短短一行字︰“別怕重來。”
她走得很突然，一場病拖了不到三個月。葬禮那天，天空也是這樣陰沉，雨絲斜織，打在黑傘邊緣像無聲的責問。親戚們說著安慰的話，眼神卻都繞著他轉，仿佛他在某種意義上已經“失敗”了︰三十歲，無業，未婚，住在城東最便宜的老小區，靠寫些沒人看的小說維持生活。
可他知道，自己還沒輸。
政務大廳七點半開門。他排在第三個，前面是個提著保溫飯盒的大媽，後面是個穿校服的學生模樣的女孩，低頭刷手機，耳機線垂下來晃蕩。亞瑟站在隊伍里，手指無意識地摩挲著包里的材料袋。身份證、租賃合同復印件、房產證明（其實是租的房子，但中介幫忙開了居住證明）、還有那份反復修改了十幾遍的商業計劃書摘要。
工作人員戴上工牌，面無表情地接過材料。他遞上身份證和表格，听見對方翻頁的聲音。
“地址寫錯了。”她說。
他低頭一看，把“青雲巷37號”誤寫成了“清雲巷”，連忙道歉，拿回筆劃掉重填。墨跡未干就被手指蹭開一點，但他沒再改，只輕輕吹了口氣。
“個體戶？做什麼的？”窗口里的人抬頭看了他一眼，語氣平淡得像在問天氣。
“文化項目。”他說。
她沒追問，低頭蓋章，紅印落下的一瞬，亞瑟覺得喉嚨有點發緊。這枚章，是他通往另一種人生的鑰匙。
執照下來要三天。他站在復印機前，看著黑白紙頁從出口滑出，一張張落下，像某種儀式的祭品。他拿起來吹了口氣，熱氣拂過紙面，帶起一絲靜電的毛邊。他將文件整整齊齊塞進帆布包，轉身推門而出。
外面雨開始下，不大，但密，細針般扎在肩頭，很快洇濕了一片深色。他沒撐傘，沿著人行道走，腳步不快不慢，仿佛這場雨只是背景音。路過一家打印店，霓虹燈還亮著，“24小時快印”幾個字閃得有些疲倦。他進去花六十塊錢印了二十份商業計劃書。紙是便宜的那種，翻多了會起毛邊，封面用透明膜壓了一下，勉強顯得正式些。
第二天一早，他去了城西創業園。那里曾是工業區，如今改造成了文化創意孵化基地，玻璃幕牆反射著清晨微弱的日光，冷而銳利。門禁刷卡才能進，他在門口站了五分鐘，等一個穿西裝的年輕人拎著咖啡出來，便低著頭跟在他身後幾步，趁保安不注意溜了進去。
電梯到六層，孵化中心前台正在泡茶，瓷杯里浮著幾片綠茶，熱氣往上飄，在空調風中扭曲成模糊的形狀。他遞上文件，聲音平穩︰“我想見負責人，關于一個原創文化項目的合作意向。”
“有預約嗎？”
“沒有。”
“那得先登記。”
他填完表，在沙發上坐了四十分鐘。有人端著咖啡經過，低聲聊著融資額度、估值模型，笑聲很輕，像怕驚擾了這里的“精英氛圍”。空氣里彌漫著一種無形的壓力——那是屬于成功者的呼吸節奏，而他是闖入者。
後來一個戴眼鏡的男人出來，三十歲左右，襯衫袖口卷到小臂，手里拿著他的資料。
“《世界的露瑤》？”那人念標題時微微皺眉，“這是小說還是影視企劃？”
“都可以。”亞瑟答得干脆。
對方翻了五頁，停在財務預測那欄。“你預期第一年營收三千萬？憑一個劇本？”
“不止是劇本。”
“那你有團隊嗎？導演、制片、宣發，哪怕一個助理？”
亞瑟搖頭。
“那你打算怎麼落地？”
“先找投資，再組建團隊。”
那人笑了下，不是嘲笑，更像是憐憫式的理解。他把文件合上，輕輕放回桌上︰“詩人做項目，想法很美。但我們不是慈善機構。”他起身，語氣緩了半分，“下次來，帶點實際的東西。”
第三天，他又跑了兩家。一家在寫字樓十七層，接待他的女職員看都沒看計劃書，直接說︰“我們只投成熟項目，有IP基礎、有市場驗證的。”另一家讓他等了兩個小時，最後出來個實習生模樣的男孩，翻了幾頁就說格式不對，建議他去網上買模板，最好附上PPT演示稿。
他走出大樓時，太陽正穿過雲層，光線刺眼，卻照不進心里。他站在路邊喝了瓶礦泉水，水溫吞吞的，像他對這個世界的回應。
第四天，雨更大了。烏雲壓著樓宇頂端，雷聲悶響，像遠處戰鼓。他在共享辦公空間樓下躲了十分鐘，西裝褲腳已經濕透，鞋子里也進了水，每走一步都有輕微的咯吱聲。這次他提前打了電話，約的是市場部的一位經理，名字叫陳昭。
等了一個半小時，才被叫進會議室。對方三十出頭，穿著休閑襯衫，一邊看文件一邊喝美式，眉頭越看越緊。
“你說你是作家？”
“寫過幾本書。”
“銷量呢？”
“一般。”
“那投資人憑什麼信你能做成這件事？”
亞瑟沉默幾秒，窗外一道閃電劈過，照亮他眼底的疲憊與倔強。
“因為文字能打動人心。”
那人抬眼看他，嘴角微動，似笑非笑。“打動人心不能當飯吃。你知道去年有多少人帶著‘感人故事’來找我們？活下來的有幾個？”他把文件推回來，“抱歉，我不是否定你的內容。但現實是，沒人會為情懷買單。”
頓了頓，語氣緩了些︰“如果你真想做，先找個公司上班，積累點行業經驗。別一上來就想當老板。”
亞瑟沒說話，收起文件，轉身離開。樓梯間燈光昏黃，感應燈忽明忽暗，他一步步往下走，腳步聲空蕩蕩地回響，像敲在心上。走出大樓時，雨正斜著打過來，風卷著水汽撲在臉上，冰冷刺骨。他沒避，任雨水順著發梢流進脖子里，仿佛唯有這種痛感，才能確認他還清醒。
回到出租屋已是傍晚。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈才打開，門軸吱呀響了一聲，像是老屋的嘆息。房間小，不到二十平，一張床，一張桌子，牆皮有些地方剝落了，露出灰白底色，像舊夢褪色的痕跡。他脫下濕外套掛在椅背上，打開台燈。暖黃光照出桌面上的一堆東西︰泡面盒、筆袋、幾張散落的A4紙，還有那本《春日來信》——他三年前出版的第一本書，印量三千冊，賣出去不到一半。
他坐下，打開筆記本電腦。銀行賬戶頁面跳出來，余額顯示︰3187.62元。他盯著數字看了很久，手指在觸控板上輕輕滑動，刷新了一次，又刷新一次，仿佛多刷幾次，余額就會漲起來。
窗外雨沒停。樓下小攤支起了遮雨棚，鍋鏟聲斷斷續續傳來，混著吆喝聲和電動車喇叭的鳴叫。他合上電腦，從包里取出營業執照復印件，平整地鋪在桌角，再把《春日來信》放上去壓住四角。書脊朝上，像一座小小的碑，紀念他曾抵達過的高度，也提醒他尚未墜落到底。
然後他抽出計劃書草稿，翻開第一頁。字跡有些模糊，是昨天修改時鋼筆洇開的。他拿起紅筆，一條條劃掉不合理的預算項︰特效制作費太高，演員片酬預估虛高，宣發渠道過于理想化……重新計算現金流模型，每一筆支出都摳到小數點後一位。
寫到一半，筆尖卡住，甩了兩下才繼續。屋里太靜，只有筆尖摩擦紙張的聲音，沙沙如春蠶食葉，和遠處偶爾傳來的車鳴。十一點，泡面煮好了。他端著碗坐回桌前，湯面上浮著幾片菜葉，油花聚成一圈金色的環。吃完後把盒子摞在窗台邊，已經有五個了，像一組沉默的計數器。
十二點，他還在改。文檔標題寫著“《世界的露瑤》商業計劃書V4”，頁碼到了二十三。最後一段話被反復刪減，最終留下一句︰“本項目不依賴短期盈利，而是通過文化價值沉澱實現長期回報。”他盯著這句看了許久，光標閃爍，像是在等下一個字落下，又像在等待命運的回應。
凌晨一點，台燈還亮著。他靠在椅子上，閉眼三分鐘，又睜開。手指敲下最後一個**，保存，退出。屏幕暗下去的瞬間，他感到一陣虛脫般的平靜。
第二天早上六點，鬧鐘響了。他坐在床沿，揉了揉太陽穴，起身洗漱。鏡子里的臉有點浮腫，眼底發青，但眼神比前幾天亮了些。換衣服時，他摸到胸前口袋里的字條，掏出來看了一眼，沒展開，只是用拇指撫平折痕，重新折好，放回去。
出門前，他把最新版計劃書裝進文件袋，順手拎起桌上的傘。走到門口，回頭看了眼那本書。它還在那兒，壓著營業執照，封面朝下，像一件被供奉起來的東西——不是遺物，而是火種。
他關門下樓，腳步踩在水泥台階上，一層一層往下。街面剛掃過，積水退到路邊，空氣中混著濕水泥和早點攤的油味。他拐過巷口，走進公交站。車來了，他上車，刷卡，坐到最後排。
車子啟動，駛向市中心。他望著窗外流動的街景，一只手搭在文件袋上，指節微微用力。陽光終于破雲而出，灑在車窗上，映出他側臉的輪廓，堅定而沉默。
一輛快遞三輪車從旁邊駛過，車斗里堆滿包裹，最上面那個快掉了，用膠帶纏了好幾圈。騎車人伸手扶了一下，繼續往前沖進車流。
亞瑟看著那輛車遠去，忽然想起小時候父親說過的一句話︰
“只要不停下，路就還在。”
他低頭看了看手中的文件袋，嘴角極輕地動了一下。
這一次，他不會再讓任何人告訴他，夢想不該啟程。