夏末午後的陽光，褪去了盛夏的毒辣，變得醇厚而溫柔，為“立遠文具店”的玻璃門鍍上一層暖融融的金色。
當黃子沫輕輕推開那扇熟悉的門時，門楣上那只銹跡斑斑的舊銅鈴發出了“叮鈴”一聲清脆的聲響，這聲音仿佛一個精準的開關，瞬間打破了店內午後的慵懶。
正背對著門口，踮著腳，費力地想把一盒新到的、帶著淡淡橡膠香味的橡皮擦放到頂層貨架上的肖立遠，听到鈴聲，頭也沒回，用帶著點不耐煩、又強裝出幾分“小老板”架勢的語氣喊道︰“歡迎光臨！文具隨便看，新到的自動鉛筆和香味橡皮！”
黃子沫沒有立刻應答，只是忍著嘴角漾開的笑意，安靜地站在門口的光暈里。
一個暑假不見，肖立遠好像又躥高了一點，肩膀也寬了些，但那股毛手毛腳的勁兒一點沒變。也許是這幾秒的沉默太過異常，肖立遠疑惑地轉過身——下一秒，他手一抖，整盒橡皮“嘩啦”一聲散落在地上，五顏六色的小方塊滾得到處都是。
但他完全顧不上收拾，眼楮瞬間瞪得溜圓，驚喜交加地大喊一聲，聲音都變了調︰“黃子沫？！你……你回來了？！”
他像一顆被點燃的炮彈，猛地從貨架中間沖過來，差點被自己制造的“橡皮災難”滑倒，踉蹌了一下才站穩，臉上是毫無掩飾的、燦爛得幾乎能照亮整個店堂的笑容，露出兩顆格外顯眼的虎牙。
肖立遠圍著黃子沫轉了兩圈，像檢查一件失而復得的寶貝，然後迫不及待地壓低聲音，切入核心話題︰“我的作業……怎麼樣了？”
他搓著手，眼神里混合著期待和心虛。
黃子沫這才不緊不慢地取下背著的帆布書包，從里面掏出兩本暑假作業。
肖立遠一把搶過去，像捧著聖旨一樣翻到最後一頁，看到密密麻麻的字跡（盡管歪歪扭扭），他長長地舒了一口氣，夸張地用手背抹了抹並不存在的冷汗︰“太好了！得救了！開學不用被老師掛在黑板旁邊展覽了！”
為了表達滔滔江水般的感激之情，他神秘兮兮地朝黃子沫使了個眼色，把她拉到櫃台後面那個堆著些許雜物、屬于他的“秘密基地”。
他像變戲法一樣從櫃台底下摸出一個皺巴巴的塑料袋，獻寶似的打開，里面不僅有之前承諾的周杰倫《雙截棍》閃卡貼紙、《簡單愛》歌詞貼，還有幾支帶著水果香味的熒光筆，以及幾個封面印著精致星空、海洋或卡通圖案的嶄新筆記本。
“喏，答應你的，全在這兒！一樣不少！”
他拿起那個印著深邃星空圖案的硬殼本，不由分說地塞到黃子沫手里，語氣帶著點小得意，
“我一看這封面，就覺得特別配你！就像……就像你上次電話里說的，山里晚上能看到的那種天！”
兩人擠在櫃台後的小矮凳上，分享著一塊被井水鎮得透心涼、紅瓤黑籽的大西瓜。
肖立遠吃得毫無形象，汁水順著下巴滴到衣服上也渾然不覺，興奮地比劃著，唾沫橫飛地講述鎮上游戲廳新來了《拳皇97》的卡帶，他如何苦練八神庵的“鬼燒”和“暗拂”連招，如何“稱霸”了小學部。
黃子沫小口小口地吃著清甜的瓜瓤，安靜地听著，偶爾用紙巾擦擦嘴角，等他手舞足蹈、眉飛色舞地告一段落，才輕輕地說了一句，聲音像山澗的溪流︰“我外婆家的梔子花，今年夏天開得特別好，滿院子都是香的，晚上坐在院子里，聞著花香，好像星星都更亮了。”
肖立遠突然安靜下來，歪著頭，臉上嬉笑的表情收斂了，變得很認真，他看著她，眼神里帶著一種向往和求證︰“你上次在電話里說，山里晚上能看到一整條銀河，星星密密麻麻的，比我們鎮上路燈的光還亮還多，是真的嗎？不是騙我的吧？”
“嗯，”黃子沫點點頭，眼神肯定。她從口袋里掏出一個小手帕包，小心翼翼地打開，里面是幾片已經壓得平整、干透了的梔子花瓣，雖然失去了水分，但那股清雅的香氣依舊隱約可聞，還有一塊在小溪里撿的鵝卵石，表面光滑，上面的天然紋路褐色相間，勾勒出一匹昂首奔騰的駿馬的輪廓。
“這個給你。花瓣是梔子花的，可以夾在書里。這塊石頭，你看，像不像你在跑？”
肖立遠小心翼翼地捏起那幾片薄如蟬翼的花瓣，放在鼻子下深深吸了一口氣，眼神亮晶晶的，仿佛真的聞到了那個遙遠山村的夏夜氣息。
他忽然抬起頭，語氣帶著一種前所未有的鄭重和決心，像是在宣布一個重要的計劃︰“明年！等明年小學畢業了，放了暑假，我說什麼也要去你外婆家過！我們一起去村口的小溪里摸魚，晚上就躺在竹床上，看那個比路燈還亮的銀河！”
說完，他好像突然意識到自己說得太認真，有點不好意思，急忙從褲兜里掏出一個巴掌大、邊角有些磨損的舊Game Boy游戲機，塞到黃子沫手里，試圖轉移話題，“這個，《星之卡比》給你玩！里面的星星也是一閃一閃的，還挺好玩……當然，肯定沒真的銀河好看，你先湊合看看！”
黃子沫接過那個還帶著他體溫的游戲機，看著屏幕上粉嘟嘟的卡比吞下一顆星星，身體瞬間亮起來的樣子，眼楮彎成了兩道好看的月牙，淺淺的笑意從眼底蔓延開來。
就在這時，店外傳來李安大姨由遠及近的吆喝聲，帶著生活的煙火氣︰“立遠！臭小子！別光顧著躲在里面跟子沫聊天偷懶！快來把這箱新到的中性筆搬進去碼好！”
肖立遠不情願地“哎——”了一聲，拖著長音，站起身，卻動作迅速地把桌上果盤里最後一塊瓜瓤最紅、看起來最甜的西瓜，推到黃子沫面前，急匆匆地說︰“明天開學報到，我們一起走啊！等我！”
黃子沫點點頭，看著他像一陣風似的沖出門去，背影消失在明亮的陽光里。
她低下頭，拿起那幾片梔子花瓣，非常仔細地、輕輕地夾進了那本嶄新的、印著璀璨星空的筆記本扉頁里。
夏末的空氣里，混合著西瓜的清甜、梔子殘留的冷香，還有一絲獨屬于這個年紀的、心照不宣的、對即將到來的新學期的朦朧期待，這個夏天的句點，溫暖而飽滿。