夏末的清晨，天亮得比盛夏時分明亮得晚了些，空氣中褪去了令人煩躁的悶熱，彌漫著一種微涼的、帶著露水和泥土清香的潮氣。
太陽剛剛躍過東邊連綿的屋脊，將金紅色的光芒斜斜地灑下來，給小鎮的瓦片、街道和早起行人的身上都鍍上了一層柔和而充滿希望的暖色，巷子口那棵老槐樹的葉子邊緣泛著微黃，鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳地鳴叫，聲音比夏日里少了幾分慵懶，多了幾分清脆利落。
黃子沫已經穿戴整齊，安靜地站在“立遠文具店”的後門口等待著。
她穿了一件洗得發白但十分干淨的淺藍色棉布連衣裙，裙擺恰到好處地停在膝蓋上方，這是媽媽黃子琴用舊窗簾布巧妙改制的，針腳細密勻稱，穿在她身上顯得格外清爽利落。腳上是一雙刷得雪白的塑料涼鞋，露出縴細的腳踝，她的短發依舊保持著利落的碎發造型，在晨風中輕輕拂動，手里緊緊攥著一個藍布縫制的早餐袋，里面是兩個溫熱的煮雞蛋和四個皮薄餡大、正冒著誘人熱氣的肉包子。
廚房里，媽媽黃子琴忙碌的身影透過氤氳著水汽的玻璃窗隱約可見，鍋灶間傳來的香味和細微的響動，充滿了新學期伊始特有的、飽含期許的慈愛。
不一會兒，肖立遠揉著惺忪的睡眼，趿拉著一雙舊球鞋，慢吞吞地從里屋挪了出來。
他顯然還沉浸在暑假混亂的作息里，沒能完全清醒，頭發像遭了台風一樣肆意翹著，身上套了件皺巴巴、印著褪色變形金剛圖案的舊T恤，下身是條看不出原本顏色的運動短褲，整個人透著一股“沒睡飽”的怨氣，肩膀耷拉著，無精打采。
“走了。”黃子沫言簡意賅，把溫熱的布袋子往懷里一揣，率先轉身邁開了步子。
她的聲音平靜，卻帶著不容置疑的出發信號。
去學校的路要先穿過一條車流漸多的馬路，然後拐進一條長長的、充滿市井生活氣息的巷子，腳下的青石板路還浸潤著夜間的濕氣，略顯濕滑。兩旁低矮的民居里飄出各家早飯的香味和收音機里播報早間新聞的聲音。
黃子沫一邊走，一邊小口地啃著包子，同時手指靈活地剝好了一個光滑的雞蛋，很自然地遞到旁邊還在跟瞌睡蟲斗爭的肖立遠手里。
肖立遠打了個巨大的哈欠，眼角甚至擠出了生理性的淚水，他迷迷糊糊地揮揮手，含混地嘟囔︰“唔…沒胃口……吃不下……”
黃子沫太了解他了，看他這副樣子，十有八九又是昨晚偷摸玩他那台小霸王游戲機到深夜。
她也懶得廢話，直接拿起那個剝好的雞蛋，精準地塞進肖立遠半張著的、還在打哈欠的嘴里，語氣帶著點不容抗拒的意味︰“吃了，我媽天沒亮就起來做的，別浪費。”
肖立遠被這突如其來的“投喂”和黃子沫眼神里那抹“少廢話”的犀利驚得清醒了大半，只好皺著眉，勉為其難地咀嚼起來，或許是因為意識尚未完全回籠，也或許是吃得太急，他一下子噎住了，臉瞬間憋得有點發紅，梗著脖子，使勁捶著自己的胸口。
黃子沫見狀，無奈地嘆了口氣，眼神里流露出一絲“真不讓人省心”的意味，趕緊從布袋子側兜里掏出剛才在巷子口買的、用薄塑料袋裝著的豆漿，利索地插上吸管，遞到他面前︰“慢點吃！又沒人跟你搶。”
肖立遠趕緊接過豆漿，大口吸吮起來，冰涼的豆漿順喉而下，好不容易才緩過氣來。
他帶著一種劫後余生般的夸張表情，拍著胸口說︰“咳……差點兒！差點兒就成為六年級第一個被雞蛋‘噎死’的英雄好漢了！黃子沫，你看起來文文靜靜的，動作怎麼這麼……這麼果斷！”
黃子沫在學校銹跡斑斑的鐵門前停下腳步，轉過身。
晨光中，她干淨的臉上掠過一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意，隨即對肖立遠做了一個快速的、帶著點揶揄意味的鬼臉，然後不等他反應，便轉身融入了涌入校門的人流。
肖立遠看著她靈巧的背影，嘿嘿一笑，也撓著後腦勺跟了進去。
一進教室，班長——那個戴著黑框眼鏡、身材瘦高、顯得比同齡人穩重的男生龔毅——就看到了肖立遠，抬手打了個招呼︰“立遠，暑假過得怎麼樣？听說你又搞到了新的游戲卡帶？”旁邊幾個早就湊在一起討論暑假見聞的男生一听，也立刻圍了上來，嘻嘻哈哈地把肖立遠簇擁到他的座位上，七嘴八舌地問起游戲攻略和新鮮事。
黃子沫看著那一小圈瞬間變得喧鬧的男生，輕輕搖了搖頭，徑直走向自己那個靠窗的、熟悉的位置。陽光透過擦拭干淨的玻璃窗，在課桌上投下明亮而溫暖的光斑。
她的同桌甦言言還沒來。
黃子沫放下書包，從里面拿出一塊早上浸濕後擰干的舊毛巾，先仔仔細細地把自己這邊的桌面和椅面擦拭了一遍，抹去了一個暑假積下的薄灰。接著，她動作頓了頓，目光落在旁邊那個空著的、屬于甦言言的座位上。桌面光潔，但邊緣和椅面上也難免落了灰。
她想，反正毛巾還是濕的，不過是順手的事。
于是，她也俯下身，認真地幫甦言言擦拭起來，動作細致，連椅子腿的角落都沒放過。
就在她低頭專注地擦拭椅面的時候，一個溫柔而帶著驚喜的聲音在她頭頂響起︰“黃子沫？”
黃子沫抬起頭，看見甦言言不知何時已站在桌旁。
她穿了一件質地很好的白色連衣裙，裙身上點綴著細小的藍色碎花，頭發半扎在腦後，用一個同色系的藍色發卡固定，露出光潔的額頭，腳上是一雙刷得干干淨淨的白色帆布鞋。
整個人看起來清新、明亮，像清晨帶著露珠的花朵。
甦言言看著黃子沫手中那塊正為自己擦拭椅子的毛巾，以及已經變得光潔如新的桌面，眼楮里瞬間充滿了真實的驚喜和感動，聲音軟軟地，帶著暖意︰“黃子沫……謝謝你，你真好。”
黃子沫被她直白的感謝和灼熱的目光看得有些不好意思，耳根微微泛紅，她迅速低下頭，繼續著手上的動作，語氣試圖保持平靜，卻透出一絲不易察覺的局促︰“沒……沒什麼，就是順手擦一下，灰有點大。”
甦言言臉上綻開一個燦爛的笑容，開心得眼楮都彎成了月牙，她輕輕放下書包，聲音愉悅︰“真的謝謝你！開學第一天就覺得好溫暖。”
黃子沫被她熱烈的反應弄得更加不好意思，趕緊利索地擦完最後一下，直起身，把毛巾卷起來塞回書包側袋，然後故作鎮定地拿出自己的暑假作業，工工整整地放在擦得干干淨淨的桌面上，仿佛剛才那個細心周到的舉動只是最平常不過、不值一提的小事。
教室里，同學們陸陸續續地到來，充滿了久別重逢的喧鬧和新學期特有的活力。
而靠窗的這個角落，卻因為一個看似不經意的“順手”之舉，悄然彌漫開一種細膩的、溫暖的友情的萌芽，為六年級的這個新開端，寫下了第一個輕柔而美好的注腳。