與黃子沫在山村享有的、近乎奢侈的自由與寧靜截然不同，甦言言在M城的暑假，被母親陳樂精準地切割成一個個以小時為單位的方格，填滿了名目繁多的“素養提升”課程，這個六年級畢業後的夏天，本該是小學時代最後一個悠長假期，卻因“小升初”的關鍵節點，而變得更加令人窒息。
M城的盛夏，空氣里翻滾著灼人熱浪，蟬鳴撕心裂肺，但對于待在裝有中央空調、恆溫恆濕的獨棟復式樓房里的甦言言而言，更讓她感到無處可逃的，是母親陳樂那無處不在、沉甸甸的審視與期望，那期望如同無形的枷鎖，將她牢牢釘在一條被預設好的“優秀”軌道上。
陳樂曾是市里一家大型超市的職員，超市倒閉後，她便徹底成了全職主婦，將所有的精力和自己年輕時未竟的“夢想”——成為一名多才多藝的、優雅的女性——全都傾注在了女兒身上。而甦言言的爸爸，作為一家房地產公司的董事，則用源源不斷的物質保障和長期缺席，默許著這種教育方式。
此刻，芭蕾舞教室里冷氣開得很足，鏡牆反射著清冷的光。甦言言穿著潔白的紗裙，頭發一絲不苟地挽成髻，脖頸努力維持著天鵝般的優雅，她繃直腳尖，試圖完成一個連續的、標準的“揮鞭轉”，動作要求極高的核心力量和平衡感，也許是因為心里惦記著下午鋼琴老師要檢查的肖邦練習曲，也許是真的到了體能極限，她的軸心腳微微晃動，支撐腿一軟，“啪”地一聲，整個人重重地摔在了光潔如鏡的楓木地板上。
她死死咬住下唇，硬生生把即將奪眶而出的淚水逼了回去，倔強地搖搖頭，避開老師攙扶的手，自己撐著冰涼的地板站了起來，甚至還勉強對老師擠出一個微笑︰“老師，我沒事，不小心滑了一下。”
聲音帶著不易察覺的顫抖，但她的背脊挺得筆直，維持著母親要求的“儀態”。
甦言言疼得倒吸一口冷氣，淚水瞬間涌上眼眶。但她幾乎在摔倒的同一秒，下意識地、飛快地抬眼瞥向教室角落——母親陳樂就坐在那里，背脊挺直，雙手交疊放在膝上，像一尊雕塑，她已經站了起來，眉頭緊鎖，眼神里掠過一絲真實的擔憂，但更快被一種“你不該在這種基礎動作上出錯”的嚴厲和失望所取代。
下課回到那座位于市中心黃金地段、裝修精致卻缺乏生活氣息的家里，巨大的水晶吊燈照亮著空曠的客廳，更顯冷清，甦言言放下舞鞋包，第一件事就是沖向客廳角落那部復古撥號電話，她把自己深深陷進寬大的意大利真皮沙發里，仿佛想從中汲取一點溫暖，抱著沉重的听筒，撥通了那個熟悉的、卻常常無人接听的號碼。
電話響了很久才被接起，背景音是嘈雜的會議討論聲。
“喂，言言？”父親的聲音帶著一絲疲憊和匆忙。
“爸爸，”甦言言的聲音不自覺地帶上了一點委屈的鼻音，“我今天跳芭蕾的時候……不小心摔了一跤。”
“摔了？”父親的聲音立刻提高了八度，透著真實的急切，“嚴不嚴重？磕到骨頭沒有？有沒有馬上讓媽媽帶你去醫院檢查一下？”
“沒事，真的沒事，就是蹭破點皮。”甦言言頓了頓，聲音里充滿了渴望，“爸爸，市中心新開的那家大型室內游樂園，同學都說特別好玩……你什麼時候能回來，帶我去一次呀？”
“哎，言言，乖女兒，”父親的聲音充滿了歉意，但更多的是慣常的推脫，“爸爸知道你想去。可是最近公司正在談一個非常重要的地塊項目，天天開會，應酬也多，實在抽不開身啊。這樣，你讓媽媽帶你去，好不好？爸爸報銷，你們玩個痛快！”
甦言言眼神里的光瞬間黯淡下去，像被風吹滅的蠟燭。她小聲說，帶著與她年齡不符的懂事和失落︰“還是不要了……媽媽要是帶我去，肯定一路上都在算時間，擔心耽誤我下午練琴、晚上讀英語，還會念叨門票太貴不值得……算了，爸爸，我……我去練鋼琴了。”
“言言真懂事，是爸爸的好女兒。”父親的語氣明顯輕松了不少，帶著安撫的意味，“等爸爸忙完這個項目，一定回來帶你和媽媽出去好好玩一趟，想去哪兒都行！爸爸保證！”
“嗯，知道了，爸爸再見。”甦言言默默地掛了電話，听著听筒里傳來的“嘟嘟”忙音，心里一片冰涼。她低聲喃喃︰“又是這樣……每次都這麼說。”
這種空洞的承諾，她听過太多次了。
她慢吞吞地走上鋪著柔軟地毯的旋轉樓梯，走進二樓那間專屬于她的、隔音良好的琴房。
琴房很大，落地窗外是城市繁華的天際線，那架昂貴的施坦威三角鋼琴漆面光可鑒人，像一件完美的藝術品，她坐在琴凳上，卻沒有翻開考級曲譜，她怔怔地望了一會兒黑白琴鍵，突然，一種難以抑制的煩躁和委屈涌上心頭，她深吸一口氣，然後十指猛地、用盡全力砸在琴鍵上！
“ ——！！！”
一連串刺耳、混亂、毫無章法的噪音猛烈地撞擊著隔音牆壁，像她內心憤怒和壓抑的嘶吼，她在用這種方式，無聲地反抗母親密不透風的安排，發泄對父親長期缺席的失望，控訴這個被剝奪了玩樂和自由的、虛假的暑假。
“言言！”琴房門外立刻傳來母親陳樂急促的敲門聲和帶著不悅的提醒，“怎麼回事？好好彈琴！不準胡鬧！下個月就要音協考級了，時間緊任務重，你別分心！”
琴聲戛然而止。
甦言言像被抽走了所有力氣，肩膀一下子垮了下來，剛才那股短暫的、激烈的叛逆，在母親威嚴的聲音面前，瞬間土崩瓦解，消失得無影無蹤。
她重新抬起手，開始一板一眼地彈奏練習曲，音符準確無誤，節奏分毫不差，卻干巴巴的，毫無感情，就像在完成一項枯燥的任務。
她的目光飄向窗外，藍天下一群麻雀嘰嘰喳喳地飛過，自由自在。她什麼時候才能像那些小鳥一樣，或者像……像黃子沫那樣，可以自己選擇喜歡做的事情呢？
那個只做了幾天同桌的女孩，那個會幫調皮男生寫作業、說自己“不在意”的女孩，那個鉛筆盒里貼滿流行歌星貼紙、眼神里帶著點疏離和神秘的女孩，突然清晰地浮現在她腦海里。
想到黃子沫，想到開學後可能會有的交談和友誼，甦言言的心緒奇異地平靜了一些。
她再次將修長的手指輕輕放在微涼的琴鍵上。
這一次，她沒有看譜子，一段舒緩的、帶著淡淡憂傷卻又蘊含希望的旋律，從她指尖自然地流淌出來，不再是練習曲，而是她心緒的即興低語，琴聲變得柔和而真摯，輕輕地回蕩在空曠卻不再冰冷的琴房里，仿佛在黑暗中為自己點亮了一盞微弱的燈。
她開始真切地期待，期待這個沉悶的夏天快點過去，期待九月的開學，期待在那個新的環境里，能真正交到一個像黃子沫那樣的、不一樣的朋友。
那份期待，成了這個方格夏天里，唯一照亮她的微光。