漫長的綠皮火車“ 當 當”地載著黃子沫駛離了小鎮。
車窗外的景色從熟悉的街巷漸漸變成了連綿的稻田和起伏的山丘。
火車到站後，她又擠上了那輛破舊的中巴車，車廂里混合著汗味、汽油味和雞鴨鵝的氣味，顛簸了一個多小時，終于在一條土路旁停下。
“子沫！這兒！” 一個熟悉而蒼老的聲音傳來。
黃子沫拎著小小的行李包跳下車，灼熱的陽光瞬間包裹了她。
外婆就站在路邊那間熟悉的平房前，佝僂著身子，使勁朝她揮手。
外婆的頭發似乎比春節見面時又白了許多，像落了一層薄霜，臉上、手臂上深深刻著常年勞作和風吹日曬的溝壑，但那雙略顯渾濁的眼楮里溢出的笑容，卻像山澗里最清澈的泉水，瞬間滌蕩了黃子沫一路的風塵與疲憊。
“外婆！” 黃子沫小跑過去，腳步輕快。
“哎喲，我的囡囡，快進屋，快進屋，外頭日頭毒得很，別曬壞了！” 外婆迎上來，接過她手里並不重的行李包，那雙布滿老繭卻異常溫暖干燥的手緊緊握住黃子沫的小手，那粗糙而實在的觸感，讓她感到一種難以言喻的安心和平靜。
外婆家是簡單的三間紅磚平房，小小的院子卻打掃得一塵不染，連碎石子路都看不到幾根雜草。
黃子沫的房間在進門左手邊，陳設簡單到近乎樸素︰一張鋪著涼席的硬板床，一張漆色斑駁的舊書桌。然而，這簡陋的房間卻是她獨有的秘密基地。
書桌上方的土坯牆上，貼滿了各式各樣、大小不一的貼紙——除了周杰倫各種酷炫的造型，還有肖立遠隨手塞給她的卡通人物、閃著廉價金粉的星星月亮，這些在媽媽黃子琴看來是“不務正業”、“亂七八糟”的東西，在這里成了她獨有的小天地。
她放下東西，熟門熟路地跑到後院。
一口老井邊，果然用繩子拴著一個碩大的西瓜。
她費力地把西瓜提上來，井水的冰涼透過手心，舒服極了。旁邊幾棵梔子花樹開得正盛，香氣混著泥土和植物的味道，是城里沒有的清新。
黃子沫把西瓜抱到廚房的水缸旁沖洗干淨，然後切成兩半。
紅瓤黑籽，看著就誘人。她將其中一半仔細地切成方便拿取的小塊，整整齊齊碼在盤子里，端給正在灶台邊忙碌的外婆。
“外婆，吃西瓜。”
“哎，好，好。我們子沫真懂事，知道心疼外婆了。”外婆停下手中的活，用圍裙擦擦手，接過盤子，眼角的皺紋都笑得舒展開來，“你自己那半快用勺子挖著吃，中間最甜的心子留給自己，甜著呢！”
黃子沫點點頭，拿起一把鋁勺，抱著另外半邊西瓜回到自己涼爽的小房間。她剛在舊書桌前坐下，挖了最中間那塊飽滿無籽的瓜瓤送進嘴里，冰涼的清甜瞬間在舌尖炸開，沁人心脾的汁水潤澤了有些干渴的喉嚨，夏日的燥熱仿佛都被這口甘甜驅散了不少。
就在這時，堂屋那部需要手指伸進轉盤孔里“咯咯”撥號的舊電話，“叮鈴鈴”地響了起來，鈴聲在寂靜的午後顯得格外突兀和響亮。
外婆在廚房揚高聲喊︰“子沫！快去接，怕是找你的！立遠那孩子，晌午就來過電話問你了到沒到了！”
黃子沫放下西瓜和勺子，快步跑到堂屋，踮起腳取下那個沉甸甸的、听筒線都有些發黃的電話听筒︰“喂？”
電話那頭立刻傳來肖立遠咋咋呼呼的聲音，背景音里還有“小霸王”游戲機發出的“滴滴嘟嘟”的游戲音效，隱約能听出是《魂斗羅》的調子。
“黃子沫！你到家了沒？？我的暑假作業你可記得幫我寫完啊！” 他的語氣急切，顯然游戲和作業在他心里都很重要。
黃子沫看著窗外被陽光曬得發白的院子，嘴角微微上揚，故意逗他︰“肖立遠，你到底是關心你的作業，還是關心我到底到沒到啊？”
肖立遠在那邊“嘖”了一聲，顯然覺得這個問題很多余，游戲角色似乎正處在關鍵時刻，他語速飛快︰“都有都有！你到了就行！作業可千萬不能忘啊！開學我是死是活可全都看你了！”
听著他那邊游戲激烈的音效和他心不在焉的回答，黃子沫忍不住咯咯笑了起來︰“知道啦！還有什麼事沒？沒事我掛了啊，西瓜都快不冰了。”
“沒事了沒事了！哎呀我這條命要沒了！……對了，你媽媽讓我跟你說，在外婆家照顧好自己！” 肖立遠匆匆補充道，背景音里傳來游戲結束的悲壯音樂。
“嗯，知道了。你們在鎮上也好好的。”黃子沫輕聲回應。
“掛了掛了！我得再接再厲！”肖立遠那邊率先傳來“ 噠”一聲，然後是急促的忙音。
黃子沫放下沉甸甸的听筒，听筒座上還殘留著一點她掌心的溫度。她轉身回到自己涼爽的小房間。
書桌上，那本封面上被肖立遠用鉛筆歪歪扭扭、力透紙背地寫上自己大名——“肖立遠”三個字的《暑假生活》練習冊，正安靜地攤開著，旁邊是那半顆紅瓤誘人的西瓜。
她重新拿起勺子，繼續挖著那冰甜可口的瓜瓤，井水帶來的涼意和瓜果本身的清甜完美融合，順著喉嚨滑下，帶走最後一絲暑氣。窗外，是萬籟俱寂、被陽光照得有些晃眼的夏日山村，只有遠處偶爾傳來一兩聲慵懶的犬吠，和不知藏在哪片樹葉後知了堅持不懈的鳴唱。這里沒有文具店午後的喧鬧人流，沒有媽媽偶爾看到成績單時無聲的嘆息，只有外婆灶台間傳來的細微響動和無處不在的、令人心安的呵護，以及這份屬于她自己的、短暫而完整的寧靜。
她想著肖立遠剛才在電話里那火燒火燎、游戲與作業“性命攸關”的語氣，又忍不住低頭笑了笑，用勺子輕輕戳著西瓜瓤，開始在心里盤算著，是明天開始，還是後天開始，動筆“幫”他完成那本關乎他“生死”的暑假作業。這個小小的“任務”，在這個悠長假期里，仿佛也變成了一種帶著甜蜜負擔的、獨特的聯系。