六年級上學期期末考試結束後的那個星期，夏日的陽光變得格外慷慨，卻也帶上了一絲畢業班特有的、若有若無的焦灼。
光線透過教室的舊窗格，在布滿劃痕的木制課桌上投下斜斜的、明亮得有些晃眼的光斑。空氣里彌漫的不再是純粹的無憂無慮，而是一種大戰過後、懸而未決的松弛——沒有作業，沒有考試，但“畢業”和“升學”這兩個沉甸甸的詞，已經像遠處隱約的雷聲，開始悄悄攪動六年級學生的心緒。
窗外的老梧桐樹依舊枝繁葉茂，寬大的葉子在微風中慵懶地搖曳，篩落一地斑駁陸離的光影，仿佛在倒數著所剩無幾的小學時光。
就在這樣一個光影交織、氣氛微妙的午後，班主任領著一個小姑娘走進了教室里略顯微妙的喧鬧之中。即將升入初中的孩子們，對轉學生的好奇中，不免摻雜了一絲“最後一年才來”的打量。
“同學們，安靜一下。”班主任拍了拍手，臉上帶著畢業班老師特有的、混合著疲憊與期許的笑容，“給大家介紹一位新同學，甦言言。她將在我們班，和大家一起度過小學的最後一年，希望大家能互相幫助，珍惜這份緣分。”
所有的目光，帶著好奇、審視，或許還有一絲畢業班特有的疏離感，投向了講台。
新同學穿著一件質地很好的淺藍色連衣裙，裙擺熨帖，長發如瀑，柔順地披在肩頭，發梢帶著自然的弧度。她微微低著頭，露出一段白皙修長的脖頸，姿態里有著良好的教養，也透著一絲初來乍到、試圖融入新環境的謹慎。
當她抬起頭時，露出一雙沉靜的單眼皮眼楮，那眼楮像兩潭清淺卻望不見底的秋水，黑得發亮，眼神里有怯生生，但更深層的是一種敏銳的觀察和快速適應環境的鎮定。
“甦言言，你就坐到……”班主任的目光在教室里巡視一周，最終落在了靠窗那排一個空位上，“黃子沫旁邊吧。黃子沫，新同學剛來，對環境不熟悉，你多照應一下。”
被點到名的黃子沫正側頭望著窗外被陽光染成金綠色的梧桐葉出神，聞聲緩緩轉過頭來。
她的短發在強光下顯得更加利落，甚至有些倔強。
她的眼神平靜得像一泓深潭，看向新同桌時，沒有太多波瀾，只是默不作聲地、動作略顯疏離地將自己放在旁邊空椅子上的鐵皮鉛筆盒和一本邊角磨毛了的故事書拿開，騰出了位置，整個動作流暢而沉默，帶著一種劃定界限的意味。
甦言言輕輕走過去，小聲說了句“謝謝”，然後端正地坐下。
她猶豫了一下，側過臉，用輕柔但足夠清晰的聲音對黃子沫說︰“你好，我叫甦言言。以後我們就是同桌了，請多關照。”
她的語調很禮貌，听得出來家教很好。
她點了點頭，回應的聲音很輕，卻足夠清晰，帶著她一貫的簡潔︰“黃子沫。”
除了那個從小一起長大、吵吵鬧鬧的肖立遠，她在班里幾乎像一座孤島，用沉默和距離感將自己包裹起來，家庭的特殊讓她早早學會了察言觀色和自我保護，這種疏離，在六年級這個心思開始變得細膩敏感的年紀，更像是一種主動選擇的防御姿態。
下課鈴響了，孩子們歡呼著涌出教室玩耍。肖立遠像一陣風似的從後排沖過來，大大咧咧地趴到黃子沫的桌沿，震得文具盒 當一響。
“黃子沫！一會兒放學別先走啊，等我！”他嗓門洪亮，年級男孩特有的活力。
黃子沫皺了皺眉，但語氣比起對別人時明顯隨意了些︰“干嘛？”
“嘿嘿，有點事！”肖立遠擠眉弄眼，又風風火火地跑開了，跟幾個男生打鬧在一起。
甦言言從書包里拿出一本包著淺綠色書皮的書，安靜地翻看起來。
黃子沫不經意地一瞥，目光就被封面吸引住了——一個金色頭發的小人站在一顆小小的星球上，仰望星空。書名是《小王子》，畫風獨特而唯美。
黃子沫看得有些出神。那個孤獨的小人和浩瀚的星空，莫名地觸動了她心底某個柔軟的角落。
甦言言察覺到了她的目光，抬起頭，溫柔地問︰“你想看一下嗎？”
黃子沫像被發現了小秘密，有些不好意思地收回目光，垂下眼睫，低聲說︰“不用了。就是覺得……封面很好看。”
她不太習慣接受陌生人的好意，那會讓她不知所措。
為了掩飾剛才的失神，她下意識地打開了桌上的鐵皮鉛筆盒。陽光照在鉛筆盒內側，那些周杰倫的貼紙——《星晴》的藍天白雲、《簡單愛》的自行車……頓時變得閃閃發光。
這次，輪到甦言言被吸引了。她看著那些精美的貼紙，輕聲贊嘆︰“你的貼紙真多，真好看。”
提到這個，黃子沫的臉上有了一絲極淡的、幾乎看不出的神采，話也難得多了一點點︰“嗯。肖立遠給的。”
放學鈴聲響起，校園瞬間沸騰。
肖立遠果然第一個沖過來，迅速把自己的暑假生活練習冊塞進黃子沫的書包，壓低聲音但依舊興奮地說︰“老規矩！拜托啦！明天我給你帶最新款的《雙截棍》貼紙，閃光的！”
黃子沫沒說話，只是默默拉上了書包拉鏈，算是默認。
肖立遠說完，便像兔子一樣蹦跳著跑出了教室。
甦言言整理書包的動作慢了下來。
她看著黃子沫，那雙單眼皮的黑眼楮里有了一絲認真和關切。
她猶豫了一下，還是輕聲開口，聲音柔和卻帶著堅定︰“他……是讓你幫他寫作業嗎？這樣好像……不太好。”
黃子沫拉書包拉鏈的手停頓了一下。她抬起頭，看向新同桌。甦言言的眼神很干淨，沒有嘲笑，也沒有夸張的指責，只有純粹的關心。
黃子沫沉默了幾秒，然後用一種超越年齡的平靜語氣回答︰“我知道不好。老師和我媽媽都說過的。”
她背起書包，陽光勾勒出她縴細的身影，聲音很輕，卻異常清晰，仿佛在陳述一個與自己無關的事實︰
“可是我不在乎。我喜歡那些歌詞，” 她頓了頓，眼神飄向遠方，像是在回味，“像詩一樣。”
說完，她徑直向教室門口走去，留下甦言言站在原地，若有所思地看著同桌的背影。
這個名叫黃子沫的女孩，她的安靜似乎不僅僅是文靜，更像是一座小小的、封閉的城堡，那個叫肖立遠的活潑男孩，和那些“像詩一樣”的貼紙，或許是通往這座城堡的少數路徑之一，甦言言對小學最後一年的生活，對于能否走進這座城堡，忽然生出了一種前所未有的、溫柔的好奇心。