2001年六月初，悠然小鎮，雨霧粘稠
粘稠的雨霧籠罩著悠然小鎮，把午後染成一片黯淡的灰藍，空氣又悶又濕，帶著泥土和水泥被澆透的沉悶氣味。
下課鈴聲穿透雨幕，顯得格外清脆，小小的身影們從教室里涌出，五顏六色的傘花瞬間開滿了教學樓前的空地。
“呼——煩死了，這雨什麼時候停啊！”肖立遠擠在走廊的人群里，皺著眉抱怨，濕透的褲腳黏在腿上很不舒服，他書包帶一邊滑到胳膊肘，顯得更邋遢了。
黃子沫站在他旁邊，小心地收著自己那把小花傘。
她剛上六年級的個頭只到肖立遠肩膀，一頭利落的短碎發濕了一些貼在額角，文靜的小臉上沒什麼表情，顯得異常乖巧，她看到李安（肖立遠的大姨）舉著一把大黑傘在雨里艱難地朝他們揮手。
“大姨來了！子沫，快走！”肖立遠眼尖，立刻拉著黃子沫的手腕就往雨里沖。
“慢點，肖立遠！我的傘還沒撐開！”黃子沫被他拽得一個趔趄，勉強打開了傘。
李安趕上來接應他們，把大黑傘盡量傾向兩個孩子︰“哎呀我的小祖宗，慢點跑！這雨天路滑！快走快走，店里只有黃阿姨看著。”
三人加快腳步，鞋底踩在水窪里，濺起渾濁的水花，等他們沖進“立遠文具店”的門檐下，身上多少都有些濕漉漉的。
店里亮著暖黃的燈，照在玻璃櫃台和密密麻麻的文具貨架上，隔絕了外面的陰郁。店員黃子琴，也就是黃子沫的媽媽，正埋頭整理著進貨單，听到門上的鈴鐺響，抬起頭，看見兩個落湯雞似的孩子，露出心疼的表情。
“哎呦，淋濕了吧？快快快，去後面擦擦！”黃子琴放下單據起身。
李安放下大傘，拍著身上的水珠︰“就是就是，子沫跟立遠去後面拿毛巾擦擦頭發！我看看前邊。”
黃子沫應了一聲，熟門熟路地往店鋪後門走去，那邊連著他們住的屋子，肖立遠緊跟在後，書包在他背上晃蕩。
進了後面略暗的小廳，黃子沫拿出一條干淨的干毛巾遞給肖立遠︰“喏。”
肖立遠胡亂在頭上抹了兩下，頭發更像一個雞窩了。他迫不及待地把沉甸甸的書包往椅子上一扔，“ 當”一聲，然後火急火燎地在里面掏摸，嘴里念念有詞︰“壞了壞了，都濕了……”
黃子沫沒理他，自己用另一條毛巾仔細擦著頭發，水滴順著她白皙的脖頸滑進衣領。她媽媽黃子琴也走了進來，關切地問︰“沫沫，身上濕得多不多？小心別著涼。”
“還好，就褲腳和鞋子濕了一點。”黃子沫輕聲回答。
“那就好。”黃子琴轉身對還在翻騰書包的肖立遠說，“立遠啊，你也趕緊擦干了。你爸今天打電話，問你作業按時做沒有呢。”
黃子琴語氣溫和，但帶著一種不容忽視的關心。
肖立遠動作一僵，隨即臉上堆起討好的笑，對著黃子琴說︰“做了做了，黃阿姨放心！我和子沫這就去寫作業！保證完成！”
黃子琴點點頭，又叮囑了兩句別玩水之類的話，便回到前邊店里去幫李安了。
小廳里只剩下兩個孩子。肖立遠立刻垮下笑臉，湊到黃子沫身邊，壓低聲音央求︰“好沫沫，幫個忙吧！就數學練習冊兩頁，還有語文的生字抄寫！”
黃子沫抬眼看他，大大的雙眼皮眼楮在燈光下黑白分明︰“你答應過李阿姨自己做作業的。”
“哎呀！特殊情況嘛！”肖立遠耍賴地拉著黃子沫的胳膊搖晃，“你看外面下雨，都不能出去玩……而且我保證！這次不會像上次那麼離譜了！”
他指的是上次黃子沫用自己秀氣工整的字幫他寫語文作業，結果被老師一眼看穿，不僅嚴厲批評了他，還特意打電話給李安告狀，害得李安和肖立遠父母溝通時尷尬萬分，黃子沫也被媽媽好一通訓斥。
肖立遠為此被狠狠修理了一頓。
黃子沫沒說話，低頭從自己書包里拿出作業本，放在小桌上鋪開。粉色的鐵皮鉛筆盒打開，露出里面削好的鉛筆和一小塊橡皮。
看到這動作，肖立遠眼楮一亮，立刻從自己濕漉漉的書包里掏出皺巴巴的數學練習冊和語文抄寫本︰“你看，就這些！不多！我大姨剛進的那批貼紙，《雙截棍》的！超級帥，你不是最喜歡听這歌嗎？比上次的《簡單愛》還酷！”
他邊說邊從褲兜里小心地掏出兩張粘在一起、被雨水洇濕了一點邊緣的方形貼紙。貼紙上印著酷酷的周杰倫揮舞雙截棍的造型，還有歌名和閃電特效。
听到《雙截棍》，黃子沫擦拭鉛筆的動作頓了頓。她的確非常喜歡這首歌里那種熱血沸騰、 里啪啦的節奏感，雖然她並不粉周杰倫本人。
她抬起頭，看著肖立遠滿是期待的臉，又看看那兩張有點受潮但圖案依然吸引人的貼紙。
他忙不迭地把貼紙塞到黃子沫手里。
濕漉漉的觸感讓黃子沫下意識想擦擦手，但看到貼紙的瞬間，還是忍住了，把貼紙小心地放進鉛筆盒內側專門收藏它們的小夾層里。
那里已經貼了好幾張不同的周杰倫貼紙，有的閃閃發光，有的色彩鮮艷。
拿過肖立遠的練習冊翻開，看著上面歪歪扭扭的數字和畫得亂七八糟的草圖，黃子沫幾不可聞地嘆了口氣。
她拿起鉛筆，小手握得很端正。剛開始寫數字時，她還是會習慣性地寫得端正清秀，但寫到一半時，她想起老師的警告和上次的“慘案”，便刻意改變了用力方式，讓筆畫稍微有些顫抖，排列也顯得不那麼整齊，雖然骨子里那份秀氣還是若隱若現，但乍一看，總算不那麼“好學生”了。
“黃子沫你最好了！”肖立遠坐在旁邊，完全沒有要自己動手寫名字的意思，反而把濕漉漉的腦袋湊近，看著黃子沫落筆，嘴里還瞎指揮，“這里，這個0，讓它躺平點……對，這樣就像我寫的了！”
屋外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，敲打著窗欞和屋檐。文具店里傳來李安和黃子琴隱隱約約的說話聲。
小廳里，燈光溫暖而安靜，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和一個女孩為了喜歡的歌詞貼紙，小心翼翼地“破壞”著自己一手好字的秘密聲音。
窗玻璃上朦朧的水汽映出兩個小小的、埋頭的身影，對于老師和家長的警告，黃子沫此刻真的“不在意”，那些喜歡的歌詞，像魔法一樣暫時屏蔽了所有的不妥當。