04:15:00。
倒計時歸零的瞬間，世界像被按了靜音——
地鐵車頭燈閃了兩下，熄滅；
閘機屏幕暗下去；
連空氣都停止流動，只剩兩人胸腔里那串“0次/分”的心跳，
像被拔掉電源的節拍器，卻固執地不肯停。
沈昭（無名）員工證在領口輕輕晃動，
照片里的合影視線低垂，像在等待一個尚未出生的姓氏。
證背面，淡金小字已褪成灰白，卻仍在滲出極細墨跡︰
【無名月台•永久有效】
【下一班次︰隨時發車】
【任務︰為自己寫下真正的姓氏】
——寫下姓氏，不是“選擇”，而是“創造”；
寫不出，便永遠成為“無名”本身，
比被除名更徹底——
從此世上沒有他們，也沒有他們的影子，
只剩一條永不接軌的軌道，在晨霧里無聲延伸。
聞昭先打破寂靜，聲音像從空腔里傳出︰
“寫姓，先要找到‘字根’。”
她抬手，指向地鐵出口——
那里，晨光正穿透雲層，照在一條廢棄的鐵軌上，
鐵軌兩側，豎著無數根被拔掉的“姓氏標牌”，
木牌空白，卻留著被撬走的釘孔，
像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。
沈昭抬步，鞋底踏過鐵軌接縫，
每一步，都濺起極細鐵屑，
鐵屑在空中凝成一行浮動小字︰
【字根收集︰0/3】
【可收集字根︰沈 / 聞 / 無名】
——要為自己造姓，必須先回收被世界遺忘的“字根”，
每回收一枚，鐵軌就向前延伸一截，
三枚集齊，方能拼出真正的姓氏，
否則“無名”將成為永久工號，
他們將被釘在空白站牌上，成為下一位乘客的“字根”。
04:12:00。
鐵軌盡頭，出現第一根被拔掉的站牌——
木牌空白，卻滲出淡金血跡，
血跡凝成一行小字︰
【字根︰沈】
【回收方式︰以骨為釘，以血為墨】
沈昭抬手，把指腹按向木牌缺處——
肉坑與釘孔相抵，發出極輕的“滋”聲，
指骨瞬間被抽出一截，化作一枚極細鐵釘，
釘頭刻著“沈”字篆影，
鐵釘被強行按進木牌，血跡沿木紋暈開，
木牌自動浮出一行全新小字︰
【字根收集︰1/3】
【鐵軌延伸︰1/3】
指骨被抽走的空洞，立即被“無名”鐵屑填滿，
沈昭卻眉頭不皺，轉身走向第二根站牌——
那里，木牌缺口滲出極細墨汁，
墨跡凝成一行小字︰
【字根︰聞】
【回收方式︰以耳為印，以名為鎖】
聞昭抬手，把耳廓按向缺口——
缺口與耳形缺口相抵，發出極輕的“ 噠”，
耳廓被強行拓下一枚淡金血印，
血印沿木紋暈開，凝成“聞”字篆影，
木牌浮出第二行小字︰
【字根收集︰2/3】
【鐵軌延伸︰2/3】
兩人同時轉身，走向最後一根站牌——
那里，木牌空白，卻留著一道極細鎖孔，
鎖孔形狀，與他們重疊的指尖，嚴絲合縫。
04:08:00。
沈昭把重疊指尖按向鎖孔——
“ 噠！”
鎖孔瞬間被填滿，卻未吐出任何字，
而是把兩人同時拖進木牌——
木牌內部，是一片極細空白，
空白中央，浮出一行可編輯的輸入框︰
【請輸入真正的姓氏︰】
輸入框下方，倒計時最後一次浮現︰
【00:05:00】
——5分鐘內，若輸入框仍為空白，
“無名”將成為永久姓氏，
他們將被釘在空白站牌上，成為下一位乘客的“字根”。
沈昭深吸一口氣，把重疊的指尖，按向輸入框——
卻在落下前，忽然反轉指骨，
把兩人被抽走的“沈”字鐵釘、“聞”字血印，
同時按向輸入框——
“ 噠！”
鐵釘與血印交融，凝成一行全新小字︰
【真正的姓氏︰沈聞】
【字根收集︰3/3】
【鐵軌延伸︰3/3】
字跡成，空白站牌瞬間風化，
變成極細金粉，沿兩人重疊的指尖，鑽回胸腔，
在共用心跳表面，凝成一行淡金小字︰
【真正的姓氏︰沈聞】
【持有人︰沈聞（無名月台）】
【有效期︰直至無名鐵軌盡頭】
倒計時歸零，
04:15:00。
無名鐵軌盡頭，浮現一道裂口，
裂口外，是來時人間，
裂口內，是尚未命名的旅程。
沈昭握緊聞昭的手，兩人同時踏出裂口——
腳下，是人間晨曦，
頭頂，是尚未升起的太陽，
胸口，卻多出一枚全新半片骰子，
骰面只留一道淡金小字︰
【沈聞】
無名鐵軌，在他們身後緩緩合攏，
像一條尚未命名的旅程，伸向無盡遠方。
待續