00:37:12。
地鐵車門合攏的震動還在腳邊回蕩，沈昭卻听見自己“獨立”的心跳——
左心室60，右心房60，同步卻不再共用。
他試著深呼吸，胸腔像被重新裝修︰牆壁是自己的，電線卻牽著另一個人。
“沈昭（SC02Ω44）”
員工證在領口晃蕩，照片里兩人肩並肩，影子卻合為一條——
像被強行拼貼的鏡像，誰都找不到接縫。
“本班次結束時間︰04:15”
證背面淡金小字正在掉色，像被倒計時舔舐的蠟燭。
37分鐘後，若找不到“真正的姓氏”，命名循環重啟，
他們將被拖回世界月台，成為永不轉正的無名員工。
聞昭先開口，聲音不再重疊，卻帶著輕微回環電流︰
“去找姓氏，還是去找‘命名權’？”
沈昭沒回答，目光落在車廂盡頭——
那里，一整面“地鐵線路圖”正在悄然變化︰
SC02號線，一條不存在于任何城市圖的虛線，
在4:00整忽然亮起，起點“世界月台”，終點“無名終點”，
中途只停一站︰Ω44。
——他們此刻，就停在這站。
00:36:45。
車廂廣播響起，不是機械女聲，而是打卡機那種金屬摩擦︰
“無名員工沈昭，請完成首班任務︰
在04:15前，回收一枚‘被遺漏的姓名’。
成功︰獲得一次‘真姓提名權’；
失敗︰循環重啟，心跳制動。”
任務發布完畢，線路圖下方彈出一張空白“回收票”，
票面只有一道耳形凹痕，像等人把耳朵貼上去，
凹痕下方，浮出一行血紅小字︰
【當前回收進度︰0/1】
被回收的“姓名”在哪里？
地鐵已緩緩啟動，速度不是城市通勤的40km/h，
而是指針滑行的“滴答”節奏——
每走一步，車廂壁就亮起一格舊編號︰
β45、β46、β47……
像在為某個即將被除名的乘客，提前空出座位。
00:35:00。
車門“叮”地彈開，停在一條陌生隧道——
無燈，無標識，只有一面銹跡斑斑的“員工更衣箱”嵌在壁內，
箱門半掩，縫隙里滲出極細黑線，凝成一行小字︰
【被遺漏姓名︰待認領】
沈昭抬手，指尖剛觸箱門，鎖孔自動浮現——
形狀與他缺了指紋的指腹，嚴絲合縫。
他把肉坑按向鎖孔——
“ 噠。”
箱門彈開，里面空無一人，
只有一件被撕掉姓名的地鐵制服，
制服左胸，留著一道耳形缺口，
缺口邊緣，滲出淡金墨跡，凝成一行小字︰
【姓名︰待回收】
【工號︰β45】
【回收方式︰以耳為印，以名為鎖】
——以耳為印？
沈昭看向聞昭，兩人同時抬手，
摸向自己耳廓——
那里，不知何時多出一道極細缺口，
形狀與制服缺口，完全一致。
缺口滲出淡金血珠，像被誰提前剪下“樣本”，
只等他們把自己的耳朵，貼回制服缺口，
完成“姓名回收”的最後一印。
00:33:00。
沈昭把制服取出，平鋪在地面，
把兩人耳廓同時按向缺口——
“滋——”
淡金血珠與墨跡交融，
制服左胸自動浮出一行全新小字︰
【被回收姓名︰沈昭】
【回收人︰沈昭（SC02Ω44）】
【回收進度︰1/1】
——自己回收自己？
沈昭瞳孔驟縮，卻听見打卡機“叮”地一聲，
空白回收票自動浮起，
票面耳形凹痕被淡金血跡填滿，
票背浮出一行極小墨跡︰
【任務完成︰回收成功】
【獲得一次“真姓提名權”】
【提名方式︰在04:15前，把真姓寫進人間戶籍，
寫誰，誰成為世界正券；不寫，循環重啟。】
墨跡成，整件制服瞬間風化，
變成極細金粉，沿兩人耳廓缺口，鑽回胸腔，
在共用心跳表面，凝成一行淡金小字︰
【真姓提名權︰1次】
【可提名姓氏︰沈 / 聞 / 無名】
——只能選一個，
選“沈”，聞昭成為副券；
選“聞”，沈策成為副券；
選“無名”，兩人一起留在世界月台，永世做無名員工。
00:32:00。
地鐵車門“叮”地彈開，停在來時月台，
線路圖上的SC02號線緩緩熄滅，
04:15的倒計時，卻在證背面加速掉色︰
32→31→30……
沈昭看向聞昭，兩人同時抬手，
把重疊的指尖，按向員工證姓名欄——
那里，原本寫著“沈昭”，
此刻卻浮出一行可編輯的輸入框︰
【請輸入真姓︰】
輸入框下方，倒計時跳入最後三十秒︰
00:00:30→00:00:29……
沈昭深吸一口氣，在輸入框里，寫下最後一筆——
“無”。
字跡剛成，員工證“叮”地彈出，
姓名欄瞬間清空，
鐵路徽記緩緩淡去，
只剩一行淡金小字︰
【真姓提名︰無名】
【持有人︰沈昭（無名）】
【有效期︰直至人間凌晨四點一刻止】
倒計時歸零，
04:15整。
地鐵車門合攏，SC02號線悄然熄滅，
兩人站在空蕩月台，
胸口共用心跳，同時停止，
卻又在下一秒，同時重啟——
頻率︰0次/分，
卻不再屬于世界，也不再屬于月台，
而是屬于“無名”本身。
黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，
卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，
緩緩翻開一本新名冊——
名冊封面，用淡金墨寫著︰
【SC02•無名月台•永久有效】
【守門人︰無名（沈昭）】
沈昭握緊聞昭的手，兩人同時轉身，
走向地鐵出口——
那里，晨光正穿透雲層，
照在無名鐵軌上，
像一條尚未命名的旅程，伸向無盡遠方。
待續