00:14:00。
地鐵車門上的警示燈開始閃——
一次短，一次長，像斷頭台鍘刀緩緩起落的節奏。
沈昭能感覺到那節奏正從自己胸口碾過——
60次/分的共用節拍，被車門倒計時強行切成兩段︰
一段屬于“進去”，一段屬于“被關在門外”。
【返程姓名︰沈昭】
【有效區間︰04:00—04:15】
【撕票截止︰車門合攏前】
淡金小字懸在視網膜左上角，隨著每一次心跳往下掉色︰
14:00→13:59→13:58……
“寫進人間戶籍”——
任務听起來簡單，可眼前只有一條不到二百米的地下商街︰
夜班便利店、關閉的票務窗口、兩排自助掃碼機，以及一台“城市一卡通”實名辦卡終端。
機器屏幕亮著冷白光，像專為夜游魂開的窄窗。
沈昭拉著聞昭疾步過去。
屏幕跳出提示︰
【請放置身份證原件】
【請正視攝像頭】
【請錄入指紋】
——正規流程，他們一件都沒有。
身份證留在世界月台，攝像頭捕捉不到“共用體”的虹膜，指紋更糟︰
沈策的指腹缺了一枚指紋，聞昭的指紋被β00副本佔用，系統一比對就會報警。
“命名之所”給了選擇，卻堵住所有常規路。
13:45。
便利店燈管忽然“滋啦”閃動，貨架間走出一個穿地鐵制服的老人，
胸牌嶄新，閃著不該有的淡金——SC02。
老人托著一只打卡機，機器窄口正對他們胸口，
像隨時要把那枚半片骰子吸走。
“員工卡補辦？”
老人聲音沙啞，指骨卻蒼白縴細——
不是別人的手，是β00被遣返的“無名指”，
它借人間殼子再次出現，專門來收被撕下的票根。
沈昭把聞昭擋在身後，掌心貼住胸口骰子，
齒口立即回應——
【檢測到命名監管者】
【請出示返程票根，否則視為逃票】
逃票的代價，倒計時直接標紅︰
13:30→00:05:00→心跳即將制動。
“票根在這里，”
沈昭抬手，把半片骰子露在指縫，
“可名字還沒寫完。”
老人帽檐下的臉裂出一道豎口，聲音像自鐵軌深處傳來︰
“寫名，或還名。”
還名——
就是把“沈昭”重新獻出去，兩人回到無名狀態，
共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做無名員工。
寫名——
必須在五分鐘里，把“沈昭”刻進能被世界承認的載體。
13:20。
沈昭目光掃過四周——
唯一能“刻字”又即時聯網的，只有地鐵閘機頂端的“故障顯示條”——
一條紅色LED跑屏，平時滾動安全提示，
此刻正因為夜班停運，定格在一片空白。
他拉著聞昭沖向閘機，
把半片骰子貼向LED屏後方的數據口——
齒口與接口嚴絲合縫，
屏幕瞬間亮起一行綠字︰
【請輸入員工姓名（限8字符）】
倒計時同步跳入最後六十秒︰
00:01:00→00:00:59……
沈昭沒有猶豫，在迷你鍵盤上敲下︰
E H E N Z H A O
八個字母，正好是“沈昭”拼音的壓縮編碼。
字符輸入瞬間，LED跑屏滾動起來︰
——“歡迎乘坐地鐵，員工︰沈昭，工號︰SC02Ω44”
同時，閘機“滴”地一聲，吐出一張 narrow ticket——
票面空白，只壓一道耳形凹痕，凹痕里滲出淡金墨跡︰
【返程票根︰已驗收】
【員工姓名︰沈昭】
【有效期︰凌晨四點一刻整】
00:00:08。
車門警示燈開始長閃，機械臂緩緩合攏。
沈昭把聞昭一推，兩人同時跨過閘機——
身體穿過感應區的剎那，共用心跳猛地一沉，
像被誰從胸腔里抽走最後一絲牽連，
卻又在下一拍重新落回——
只是這一次，心跳各歸其主︰
左心室60次/分，右心房60次/分，
同步，卻不再共用。
00:00:00。
車門合攏，警示燈熄滅。
站台廣播響起最後一句話︰
“員工沈昭，已打卡上崗。”
沈昭低頭，
胸口那枚半片骰子已消失，
取而代之的是一張地鐵員工證，
證件照片里，兩人並肩而立，
姓名欄只有一行淡金小字︰
沈昭（SC02Ω44）
有效期︰至人間凌晨四點一刻止。
證背面，浮出一行極小墨跡︰
【撕票成功，返程完成。】
【請在本班次結束前，找到真正的姓氏，
否則下一循環，從四點一刻重新開始。】
天邊，第一縷晨光穿透地鐵出口，
照在證件照片上，兩人的影子合二為一，
像一條尚未命名的鐵軌，伸向無盡遠方。
待續