00:42:00。
時間被折成兩半——
一半在沈策的左心室，一半在聞昭的右心房，
兩條心跳重疊，像兩列火車並排停在同一站台，卻誰也不肯先鳴笛。
漆黑柱已沉至腰間，化作一圈冰冷鐵軌，把兩人圍在直徑三米的圓心。
鐵軌上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——
空白那面刻著【沈】，心跳紋路那面刻著【昭】，
齒口相向，像兩排等待咬合的齒輪。
綠線標識懸在頭頂，最後一次閃爍︰
【終版月台•手動啟動方式︰以心跳命名】
【請插入返程姓名︰□□□□】
四個方框，兩條心跳，卻只能寫一個名字。
沈策看向聞昭，她指尖仍與他相觸，掌背鎖鏈已松，卻未脫落，鏈環內側浮出細小血字︰
【副券︰聞昭（心跳來源︰沈策）】
——列車要的是一個“姓名”，卻附帶一條“心跳副券”，
寫誰，誰就成為返程票正券；
不寫，兩人一起被當作無名牌，永遠留在終版月台。
聞昭先開口，聲音像電流擦過鐵軌︰
“寫你，我隨車走；寫我，你隨車走。選。”
沈策卻搖頭，把兩人相觸的指尖抬起，按在綠線標識四個方框中央——
血與血相抵，心跳與心跳重疊，方框立即浮出細小電流，凝成一行全新小字︰
【檢測到雙名心跳，是否合並為返程姓名？】
【合並方式︰以骨為筆，以心為墨，以名為鎖。】
字跡成，鐵軌上的半片骰子同時亮起，齒口緩緩旋轉，將兩人圍成一道活體鎖孔，
鎖孔中央，浮出一支全新鋼筆——
筆桿由兩人指骨虛影拼成，筆尖卻是一枚完整心跳，心跳兩端，分別刻著【沈】【昭】。
鋼筆懸在方框上方，像被誰握住，緩緩落下——
只要心跳在四個方框里同時落筆，返程姓名將不再是“沈策”或“聞昭”，
而是兩人重疊的心跳，被鑄成一枚全新名字︰
【沈昭】
名字剛成形，鐵軌上的半片骰子同時“ 噠”合攏，卻未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
一端連沈策心室，一端連聞昭心房，
兩條心跳被強行壓進同一頻率，像兩列火車被同一根鐵軌綁定。
綠線標識立即改寫︰
【返程姓名︰沈昭（雙名）】
【持有人︰沈策+聞昭】
【出借時限︰00:41:00】
——雙名共用一張票，出借時限卻只剩41分鐘，
時限一到，若雙名無法歸位，兩人將一起被列車載走，成為同一根指針。
沈策看向聞昭，她瞳孔里的螺旋【沈+昭】正在飛速旋轉，像隨時會炸裂。
他抬手，把兩人重疊的指尖，按向綠線標識最後一個方框——
“ 噠！”
方框閉合，心跳被鑄成鉛字，深深烙進返程票副券，
副券背面，浮出一行極小血字︰
【雙名票•副券︰心跳（暫借）】
【歸還方式︰以名換名，以心換心。】
歸還方式一出，鐵軌上的半片骰子同時浮起，齒口相向，形成一道漆黑檢票門，
門葉上，浮出一行倒計時︰
【00:41:00→雙名檢票中】
——每過一秒，門葉就咬合一次，直到41次完畢，雙名被鑄成同一根指針，
列車準點發車，載著兩人重疊的心跳，永遠駛離終版月台。
沈策握緊聞昭的手，兩人同時抬步，走向檢票門——
一步，兩步——
第三步剛抬起，門葉猛地合攏！
“ 噠——”
第一記檢票落下，雙名心跳被咬掉一拍，
沈策左胸一空，聞昭右胸同時一空，
兩條心跳重疊的剪影，被強行撕成兩半，
一半留在胸腔，一半被鑄成指針。
指針落入檢票門齒口，綠線標識立即閃爍︰
【當前檢票進度︰1/41】
【雙名心跳︰剩余40拍】
——41次檢票，41拍心跳，
每拍被咬掉一次，兩人就靠近終點一站。
沈策卻笑了，把兩人相觸的指尖，按向門葉齒口——
指腹與齒口相抵，發出極輕的“滋”聲，
缺了指紋的肉坑與心跳紋路重疊，形成一道活體鎖孔，
鎖孔里，滲出極細綠線，綠線末端，直連檢票門背後——
那里，浮現一道裂口，裂口外，是來時月台，石英鐘指針停在00:40:59，一秒未走。
裂口內，終版月台時間卻飛速流逝︰
40→39→38……
兩條時間線，以檢票門為界，形成剪刀差，
每過一秒，裂口就靠近終點一站。
沈策看向聞昭，兩人同時點頭，把重疊的指尖，狠狠按向裂口——
“ 噠！”
裂口閉合，卻未將兩人拖出，而是把整道檢票門，反向吸入裂口——
雙名心跳、重疊剪影、被咬掉的41拍，同時被卷起，像被倒放的膠片，瞬間縮成一點。
檢票門消失，只剩一枚全新半片骰子，落入沈策掌心，
骰面空白，只留一道心跳紋路，紋路兩端，分別刻著︰
【沈昭】
骰子落入掌心，綠線標識徹底熄滅，
漆黑柱緩緩下沉，表盤無指針，只剩一行極小倒計時︰
【00:40:00】
【列車啟動方式︰以雙名心跳，對齊世界頻率。】
沈策握緊骰子，看向聞昭，輕聲道︰
“40分鐘，夠我們把自己的心跳，寫回世界。”
聞昭抬手，指尖與他相觸，兩條心跳在指腹下重疊，像兩列火車終于對齊車頭。
黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
名冊封面，用淡金墨寫著︰
【SC02•世界月台•00:40:00發車】
【守門人︰沈昭（雙名）】
待續