00:43:00。
倒計時像被拉緊的琴弦，繃在沈策耳膜上——每跳一次，就割下一縷心跳，擲進黑暗。
守車車門在背後“砰”地鎖死，車窗焊死的半截兔耳，血管早已枯萎，卻隨著鐘聲一顫一顫，像被誰遠程牽線。
正前方，漆黑柱高聳，聞昭被鎖鏈纏成一道瘦長剪影，半片“昭”字骰子貼在柱心，正被緩緩拖進表盤中央的無指針空洞。
空洞邊緣，亮著一行綠線標識︰
【動力裝載︰2/43】
【當前心跳源︰沈策（空名）】
——每往空洞里塞進一次心跳，列車就靠近終點一站。
沈策只剩43次心跳，卻要換聞昭一條命。
“借我的心，載她的名？”
他低笑一聲，把空白半片骰子攥進掌心，齒口割破皮肉，血沿指紋凹坑灌入，骰面立即浮出細小電流——
那是他剜掉指紋後留下的“空名”，此刻被血激活，變成一面無鏡之鏡。
電流順指骨爬升，沿血管直達心口，與胸腔里借來的β00心跳相撞——
“咚！”
兩股心跳在肋骨間炸出赤金火花，火花落地，凝成一行浮動小字︰
【心跳匹配失敗︰空名≠無名】
失敗二字一閃，綠線標識狂閃︰
【動力裝載︰2/43→1/43】
【警告︰空名無法驅動列車，請插入真實姓名。】
真實姓名——
沈策早已把“沈策”撕成空白，如今只剩一具無名牌的身體。
他抬頭，看向柱心“昭”字半片骰子，骰面正在空洞邊緣風化，像隨時會碎成齏粉。
只要骰子完全碎裂，聞昭將被永遠釘在表盤，成為第44根指針。
沈策深吸一口氣，抬步，一步踏上漆黑柱基座——
基座表面，浮現一行細小血字︰
【以心換心，以名換名】
他屈膝，把染血掌心按在血字上——
掌心跳動，血字跳動，兩枚心跳重疊，像兩列火車在同一軌道對撞。
“換可以，”他低聲道，“但得先對齊頻率。”
話音落，他反手把空白半片骰子，狠狠拍向自己心口——
“ 噠！”
骰齒咬合胸骨，空名凹坑與心髒相貼，形成一道活體鎖孔，
鎖孔里，滲出極細綠線，綠線末端，直連柱心“昭”字半片骰子。
綠線一牽，兩枚半片骰子同時亮起——
一枚空白，一枚“昭”，像兩極磁石，在心跳軌道上緩緩對齊。
沈策閉上眼，數著脈搏︰
43、42、41……
每數一次，綠線就亮一分，兩枚骰子齒口逐漸吻合，卻始終差一道縫隙——
一道指紋的厚度。
他毫不猶豫，把缺了指紋的指腹，按向綠線末端——
肉坑與綠線相抵，發出極輕的“滋”聲，
指紋凹坑自動浮出細小電流，電流沿綠線爬向柱心，填入“昭”字半片骰子缺角。
電流填入瞬間，兩枚骰子同時“ 噠”合攏——
卻不是合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”︰
一端連沈策心室，一端連聞昭心影，
兩條心跳，被強行調成同一頻率。
綠線標識立即改寫︰
【心跳匹配成功︰空名+昭名=同步】
【動力裝載︰1/43→0/43】
【列車熄火，請手動啟動。】
漆黑柱表面，浮現細小裂縫，裂縫里，淡金瞳孔重新睜開，卻映出兩條心跳重疊的剪影——
一條是他的，一條是她的，
兩條心跳在瞳孔里交織，像兩列火車在同一站台並排，卻互不踫撞。
聞昭睫毛微顫，鎖鏈自動松一圈，她緩緩睜眼，瞳孔卻非淡金，而是一道全新螺旋︰
【沈+昭】
她看向沈策，唇形無聲，卻吐出一句電流噪點︰
“同步完成，請檢票。”
沈策抬頭，看向表盤空洞——
空洞邊緣，綠線標識最後一次閃爍︰
【請插入返程姓名，以啟動列車。】
他抬手，把同步後的完整心跳，按向空洞——
“ 噠！”
空洞閉合，卻未裝載心跳，而是吐出一枚全新半片骰子，
骰面空白，只留一道心跳紋路，紋路兩端，分別刻著︰
【沈】【昭】
骰子落入掌心，綠線標識徹底熄滅，
漆黑柱緩緩下沉，表盤無指針，只剩一行極小倒計時︰
【00:42:00】
【列車啟動方式︰以心跳命名】
沈策握緊半片骰子，看向聞昭，輕聲道︰
“42分鐘，夠我們把自己的名字，寫回世界。”
聞昭抬手，指尖與他相觸，兩條心跳在指腹下重疊，像兩列火車終于對齊車頭。
黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
名冊封面，用淡金墨寫著︰
【SC02•終版月台•00:42:00發車】
【守門人︰沈策+聞昭】
待續