00:44:00。
倒計時不是數字，而是一記一記的悶錘——
錘柄握在β00心里，錘頭落在沈策胸骨。
每跳一次，綠線標識就在黑暗里閃一次︰
【SC02•α版月台•檢票中】
沈策站在名冊室塌陷的廢墟里，腳下是β00被拖走後留下的墨跡黑洞，洞口像一枚被挖掉的指紋，仍在滲墨。
他把空白半片骰子貼緊胸口，門形凹坑與心髒相貼，每一次搏動，凹坑里就浮出細小電流——
那是β00的心跳，被強行借來驅動列車。
借別人的心，走自己的路，卻要以身作鐵軌。
沈策低頭，對黑洞輕聲道︰
“44分鐘，夠我挖你的心，也挖我的名。”
話音落，黑洞猛地倒卷，像被誰從里面翻頁，瞬間把他吞進去。
……
再睜眼，他已站在一節空蕩車廂里——
無窗，無座，四壁貼滿返程票副券，每一張副券的“姓名”欄，都是空白，卻壓著一道耳形鋼印。
車票背面，用鉛筆寫著同一行小字︰
【持有人︰β00（無名）】
【心跳來源︰沈策（暫借）】
車廂盡頭，是一扇橢圓檢票門，門葉由兩截斷指針拼成，齒口開合，發出“ 噠、 噠”的空響——
每響一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。
門上方，綠線標識閃爍︰
【當前檢票進度︰1/44】
——每檢一次，就抽走他一次心跳，直到44次完畢，列車準點抵達“無名終點”。
沈策抬步，腳下卻像被釘在鐵軌上，無法前移。
低頭，看見自己影子被拉長，釘在地面——
影子里，心髒位置被挖空，只剩一枚半片骰子，門形凹坑正對檢票門，像鑰匙孔對鑰匙。
檢票門齒口再次開合︰
“ 噠——”
第二記悶錘落下，沈策胸口驟空，心跳被抽成一縷赤線，沿影子拖向門葉，凝成第二張空白副券。
【當前檢票進度︰2/44】
他明白，要阻止列車準點，就必須在44次檢票完成前，讓檢票門“咬”到不該咬的名字——
β00的無名心跳。
借來的心，要還回去，但還法得由他定。
沈策抬手，把指腹按在門形凹坑，缺了指紋的肉坑與檢票門齒口相抵，發出極輕的“滋”聲——
凹坑立即浮出細小電流，逆向沖入檢票門，綠線標識瞬間狂閃︰
【檢票異常︰無名者心跳，無法識別】
【當前檢票進度︰2/44→1/44】
被抽走的赤線，猛地倒卷，沿影子流回胸腔，沈策胸口重新鼓起，心跳歸位。
借出去的心跳，被“無名”退單，退回寄件人。
檢票門齒口發出嬰兒啼哭般的尖嘯，兩截斷指針瘋狂開合，卻再不敢咬下第三口。
沈策趁機抬步，影子的釘鎖被強行扯斷，他一步沖到門前，把空白半片骰子，狠狠拍進齒口——
“ 噠！”
骰子被碾成齏粉，門形凹坑卻反向印在檢票門中央，形成一道漆黑鎖孔，鎖孔里，滲出極細黑線，凝成一行小字︰
【請插入真正的返程姓名。】
沈策反手，把指腹按在鎖孔——
缺了指紋的肉坑，與漆黑鎖孔嚴絲合縫，卻未推動門葉，而是把整節車廂，反向吸入鎖孔——
車票、副券、空白姓名，同時被卷起，像被倒放的膠片，瞬間縮成一點。
車廂消失，只剩檢票門孤零零懸在黑暗，門後，露出另一節車廂——
一節完好無損的守車，車門大敞，車窗焊著半截兔耳，兔耳後，是一面巨大鐘表，表盤無指針，只剩一根漆黑柱，柱上纏著聞昭化作的鎖鏈。
鎖鏈盡頭，連著半片“昭”字骰子，骰面正被緩緩拖向表盤中心。
沈策抬步，踏入守車，車門在身後“砰”地合攏，綠線標識最後一次閃爍︰
【檢票完成︰1/44】
【返程姓名︰已插入——空】
【下一班列車，將于00:43:00，從空名心里發車。】
空名，不是β00，而是沈策自己——
他把自己的指紋剜成空坑，把無名留給自己，把有名歸還給世界。
鎖孔緩緩閉合，化作一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道指紋凹坑，被沈策握進掌心。
他抬頭，看向漆黑柱上的聞昭，輕聲道︰
“43分鐘，夠我把你名字，從表里挖出來。”
漆黑柱後，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
名冊封面，用淡金墨寫著︰
【SC02•Ω版月台•00:43:00發車】
【守門人︰空名（沈策）】
待續