00:59:59。
沈策把指針化作的半片骰子貼回胸口，空白骰面與肋骨相觸，像冰刀抵火，發出極輕的“滋”聲。
倒計時並未顯示數字，只在他耳膜里敲出重音——
一次心跳，一次錘擊，提醒他︰時間正在體內走秒，而非體外。
他彎腰拾起另一截指針——
那截指向黑暗深處的斷片，斷口呈螺旋齒，像被誰強行扭斷時間脊梁。
指腹剛觸齒刃，指針立即化作第二枚半片骰子，骰面卻不是空白，而是一只豎立的瞳孔，淡金色，與第六面裂痕里那枚，一模一樣。
兩只半片骰子在他掌心自動靠攏，齒口相扣，發出“ 噠”一聲——
卻未完全合攏，中間留出一道發絲寬的縫隙，縫隙里，滲出極細黑線，凝成一行浮動小字︰
【命名權︰指骨為筆，血為墨，名為鎖。】
字跡成，沈策右手背烙字下，浮現全新倒計時︰
【00:59:58→指骨計時】
——每寫一次名字，指骨將少一截，時間卻多一秒。
以骨換秒，以名換生。
沈策抬眼，看向黑暗深處——
那里，亮起一盞圓形車燈，燈罩焊著半截兔耳，兔耳後，是一扇孤零零的鐵門，門牌銹跡斑斑，卻仍能辨認︰
【β00•名冊室】
車燈照出的是一條狹長棧道，棧道由無數截斷指針鋪成，每截指針背面，都刻著細小名字，卻全被劃掉，只剩最後一截，尚空白。
空白處，正好容下一枚指紋。
沈策邁步，腳下指針“ 啦”作響，像踩碎一地時間。
每走一步，空白指針便浮起一行血紅小字︰
【請寫名，否則被寫。】
他未停，也未寫，只把兩枚半片骰子握在掌心，齒口相抵，像握一枚隨時會爆炸的雷。
棧道盡頭，鐵門自動開啟，露出里面漆黑空間——
無窗，無燈，只有一張老式鐵路辦公桌，桌上擺著一本敞開名冊，冊頁空白，卻壓一道耳形凹痕。
桌後，坐著一個穿鐵路制服的老人，帽檐壓得很低，胸前工牌閃著新銅光︰
β00。
老人未抬頭，只伸出一只蒼白小手，指節纏滿鎖鏈，鏈頭連著桌角，像被焊死在名冊上。
小手執一支鋼筆，筆桿由指骨削成，筆尖卻是一枚完整指紋，指紋主人——
沈策。
老人聲音沙啞，像兩截鐵軌摩擦︰
“守門人，請簽名，否則我替你簽。”
沈策未答，只把兩枚半片骰子“啪”地拍在桌面，骰齒相扣，指骨凹坑正對指紋筆尖。
筆尖立即被吸起，懸在骰子上方，像被誰握住，緩緩落下——
只要指紋填滿凹坑，兩枚半片骰子將完全合攏，第六面門形徹底開啟，名為“沈策”的返程票，將自動生成。
沈策卻抬手，握住指骨筆桿，反向一扭！
“ 噠——”
筆桿斷裂，指紋筆尖被強行掰下，按進自己缺了指紋的指腹——
血肉與齒口相抵，發出極輕的“滋”聲，指腹立即浮出完整指紋，卻不再屬于“沈策”，而是一道全新螺旋︰
【無名者︰β00】
字跡成，兩枚半片骰子“啪”地合攏，卻未開啟門形凹坑，而是將淡金瞳孔，強行扭向內側，對向自己——
瞳孔映出瞳孔，像鏡子對鏡子，無限遞歸，最終“ ”地炸裂，碎成極細金粉，落在名冊空白頁，凝成一行全新小字︰
【返程姓名︰β00（無名）】
【持有人︰沈策】
【出借時限︰00:44:00】
老人胸口工牌“啪”地炸成鐵屑，蒼白小手反向纏住自己鎖鏈，像被誰倒提，整個人被拖進名冊空白頁，化作一行極細墨跡︰
【β00︰已簽收】
名冊自動合攏，封面浮出最後一句墨跡︰
【守門人，已找回返程姓名︰空】
【下一班列車，將于00:44:00，從β00心里發車。】
沈策低頭，看著自己的指腹——
完整指紋正在迅速風化，變成極細沙粒，從指縫漏下，卻未落地，而是凝成一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道門形凹坑。
他把骰子貼回胸口，輕聲道︰
“44分鐘，夠我把β00的心，挖出來檢票。”
黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
名冊封面，用淡金墨寫著︰
【SC02•α版月台•00:44:00發車】
【守門人︰沈策（無名）】
待續