00:40:59。
沈策第一次听見自己的心跳被倒計時追趕——
每一步踏出，數字就“ ”地削掉一秒，像有把隱形剪刀，貼著他腳跟剪命。
紙繭在裂口前翻滾，車票化作的白蝶撲簌簌撞向裂縫，被無形風吸走，留下一條雪亮通路——
通路盡頭，倒懸月台若隱若現，石英鐘指針正常行走，時間與他胸腔里的“ borrowed beat”終于同步。
卻同步得殘忍︰
外頭一秒，他胸口一秒；
里頭一秒，他欠世界兩秒。
“副券”正在超速消耗他的心跳，提前發車倒計時像漏油引擎，瘋狂掉數。
40→39→38……
沈策踩著滿地碎票，發力狂奔，鞋底踏過之處，被“沈”字骰子風化的沙粒飛濺，凝成細小光針，射向紙繭，卻紛紛彈開——
紙繭表面，車票背面所有被劃掉的名字，同時亮起，像無數只復眼，一齊盯住他，發出機械齊聲︰
“副券，歸位。”
聲音落，沈策左胸猛地一空，像被隱形手伸進肋骨，攥住心室，狠狠一拖——
他一個踉蹌，跪倒在裂口邊緣，掌心“沈”字沙粒被震得揚起，在空中凝成一行急速倒轉的小字︰
【當前心跳負債︰10秒】
負債紅字一閃，裂口內時間驟然加速︰
37→30→23……
一分鐘被壓縮成三十秒，倒計時開始跳幀。
沈策咬牙，把剩余沙粒一把按進心口，強迫心髒代償，卻听見“ ”一聲脆響——
胸口那枚“沈”字半片骰子，徹底碎成齏粉，粉末沿血管逆流，所過之處，皮膚亮起細小編號︰
β00→β01→β02……
數字每亮一格，他就被強行拖向編號深處，像被按進一列看不見的縱隊。
β44！
數字停住的瞬間，紙繭猛地炸開——
車票雪片四散，中心卻空無一人，只剩一只完好無損的棉絮兔，抱著半片“昭”字骰子，靜靜懸浮。
兔眼漆黑，映出沈策被編號覆蓋的臉，嘴里發出聞昭的聲音，卻帶著回環電流︰
“守門人，副券到期，請改簽。”
話音落，棉絮兔舉起骰子，對準他心口——
“昭”字半片，像鑰匙，插向β44鎖孔。
沈策瞳孔驟縮，反手抓住兔耳，用盡全力一扭！
“ 噠——”
一聲骨裂，卻不是兔耳，是他自己左胸第三肋——
肋骨被扭成一道扭曲鎖鏈，鏈頭赫然是“β44”工牌，牌面背面，浮出細小血字︰
【姓名︰沈策（暫借）】
【出借時限︰00:40:00】
【歸還方式︰以心換心】
鎖鏈另一端，伸向裂口外月台——
石英鐘下方，出現一道模糊剪影︰聞昭本人，指節纏繞鎖鏈末端，正被拖向表盤中心。
兩條命，被同一根鎖鏈串成“返程票”副券與正券，
只要他這顆心被拖過裂口，列車就會提前一分鐘發車，
載著他的心跳，和她的名字，永遠駛離無名站。
沈策卻笑了。
“換心可以，”他低聲道，“但得按我的節奏。”
他抬手，把剩余“β”編號全部抹向鎖鏈，指尖沾血，在牌面背面添上極小一行字︰
【出借方︰β00（空名）】
【歸還方式︰拒收】
字跡成，鎖鏈猛地一震，像被燙手，反向縮回，
β44工牌“啪”地炸成鐵屑，沈策胸口編號瞬間熄滅。
棉絮兔懷里的“昭”字半片骰子，失去依托，直墜而下，
被他反手接住，按進自己心口缺骨處——
“ 噠。”
心跳與骰面嚴絲合縫，負債紅線瞬間清零，
裂口內時間“叮”地一聲，回到正常流速︰
40→39→38……
沈策趁機起身，一步躍過裂口，
在秒針走到第00:40:00的剎那，把“昭”字半片骰子，狠狠拍向月台石英鐘——
“ 噠！”
表盤裂開一道縫，縫里伸出一只蒼白小手，對他豎起食指，輕輕︰
“噓。”
同一時間，倒計時歸零——
00:40:00！
提前發車指令啟動，卻沒有列車駛出，
只有一聲極輕極輕的“空轉”，像引擎被拔掉齒輪。
沈策胸口，骰子第六面門形凹坑，緩緩閉合，
里面淡金瞳孔，映出自己缺了指紋的指腹，終于露出第一道裂痕。
裂口外，月台廣播幽幽響起︰
【返程票故障，列車晚點未定。】
【故障原因︰副券拒收，空名失蹤。】
【守門人，請在一小時內，找回真正的返程姓名。】
廣播落，石英鐘指針“啪”地脫落，砸在地面，碎成兩截——
一截指向沈策，一截指向黑暗深處。
沈策彎腰，拾起指向自己的那截指針，指腹按在斷口——
指針立即化作一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道指紋凹坑。
他把骰子貼回胸口，輕聲道︰
“一小時，夠我把自己名字，從β00手里搶回來。”
黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，像有人在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊。
待續