00:42:00。
倒計時第一次在現實里顯形——
沈策胸骨下，那枚“沈”字半片骰子，像被燒紅的鐵 ，沿著肋骨烙出凹痕，每跳一次，就烙深一分。
他低頭，看見皮膚凸起細小數字︰41:59……41:58……
數字游走，像活字排版，把心跳鑄成可拆卸的鉛字。
黑暗隧道在身後合攏，只剩前方一盞車燈，燈罩焊著半截兔耳，血管已枯萎，鐵皮卻滲出暗紅銹水，一滴滴砸在地面，發出清脆“叮鈴”——
像有人在檢票口數硬幣。
車燈照出的是一條回廊——
無窗，無門，牆壁由陳舊車票層層疊疊糊成，紙質泛黃，字跡褪成淡灰，卻仍能辨認車次︰
SC02α、SC02β……
一路延伸到肉眼無法觸及的盡頭。
車票背面，用鉛筆寫滿名字，一行又一行，全被劃掉，只剩最後一個空白，尚未落筆。
沈策腳下一動，鞋底踩碎一張脫落車票，碎屑里濺起細小光點，凝成一行懸浮小字︰
【補票規則︰以骨為座，以血為墨，以名為鎖。】
字跡一閃，回廊深處忽然亮起壁燈，一盞接一盞，像被誰從另一端一口口吹旺。
燈光盡頭，出現一道瘦長剪影——
聞昭。
她仍穿著染血外套，左肩槍洞已愈，結成暗紅疤，懷里抱著棉絮兔，兔子耳朵完好，卻縫滿細密針腳，像被人重新拼合。
她站在回廊中央，腳下踩著一只旋轉的圓盤——
老式鐵路人工檢票機，鐵片齒口上下開合，發出“ 噠、 噠”的空響。
每響一次，她懷里兔子就抽搐一下，針腳滲出血珠，沿布紋滴落，落在檢票機齒口，被碾成極細紅線，吐到地面，凝成一行新名字︰
β44。
沈策走近，鞋底踩到β44血字，數字立即像活物，順著他腿骨往上爬，直抵胸口，與“沈”字半片骰子遙相呼應，像鑰匙找到鎖孔。
聞昭抬眼，瞳孔卻非黑色，而是兩枚淡金骰面，數字緩緩旋轉，最後停在︰
【44/44】
她開口，聲音卻從檢票機里傳出，金屬摩擦，帶著回音像︰
“守門人，返程票缺副券，請補骨肉。”
沈策止步，皮帶扣後的棉絮兔耳微微震顫，像回應同類的呼救。
“補骨肉？”他冷笑，“補誰的？”
檢票機齒口張開，露出里面一排空白車票，票根處缺一塊耳形凹口，齒口上下磨合，發出機械童謠︰
“缺耳缺骨缺心跳，補完才準回家鄉。”
聞昭腳下圓盤開始旋轉，速度越來越快，她整個人被離心力拉得筆直，懷里的棉絮兔卻抱不住，“啪”地甩出，直滾到沈策腳邊。
棉絮兔嘴部裂開，露出里面空洞——
缺了半片骰子，正好與沈策胸口的“沈”字半片，凹凸相合。
沈策彎腰，捏住棉絮兔後頸，指尖剛觸到布面，懷里的鐵皮兔耳突然“ ”地彈起，像被磁鐵吸住，死死貼向棉絮兔缺處。
兩半兔耳隔空對撞，布與鐵之間，濺起赤金火花，火花落地，凝成一行全新小字︰
【骨肉已備，請寫名。】
沈策胸口同時一燙——
“沈”字半片骰子被強行推出，沿血管滾到掌心，與棉絮兔缺處嚴絲合縫，拼成完整骰子。
骰面合攏瞬間，回廊所有壁燈“啪”地熄滅，只剩檢票機齒口還亮，像一張饑餓的嘴。
黑暗里，響起β00的童音，帶著回音像從井底傳來︰
“寫名，即補位；不寫，即缺位。”
“缺位，由守門人頂。”
沈策握緊完整骰子，指腹掠過骰面——
第一面︰沈策
第二面︰聞昭
第三面︰空
第四面︰空
第五面︰空
第六面︰——
第六面，仍是一道門形凹坑，門縫里，淡金瞳孔重新睜開，卻映出回廊盡頭——
那里，出現一道裂口，裂口外，是來時月台，石英鐘指針停在00:41:59，一秒未走。
裂口內，回廊時間卻飛速流逝，41:58→41:57……
兩條時間線，以沈策為界，形成剪刀差，每靠近裂口一步，回廊時間就將他心髒往表盤上拖一秒。
沈策深吸一口氣，抬手，把完整骰子貼到檢票機齒口。
齒口猛地合攏，“ 噠”一聲，骰子被碾成兩半——
“沈”字半片，留在機器；
“昭”字半片，彈回他掌心。
機器吐出一張新車票，票根處，耳形凹口已被補全，票面卻空白，只壓一道虛線︰
【請對折，並寫返程姓名。】
沈策捏著“昭”字半片，指腹按在虛線，血未出，字先成——
聞昭。
字跡剛成，裂口外月台，石英鐘“ 噠”跳回00:42:00，秒針開始正常行走。
回廊時間卻驟然靜止，所有車票同時脫落，像雪片，覆蓋在聞昭身上，把她裹成一只巨大的紙繭。
紙繭頂部，緩緩浮出最後一行血字︰
【返程票已生成，請簽收︰聞昭】
【副券︰沈策（暫借心跳）】
【發車︰00:41:00】
——時間被反借，列車將從沈策心里提前一分鐘發車。
沈策低頭，看著掌心僅剩的“沈”字半片骰子，骰面正在迅速風化，變成沙，從指縫漏下。
沙落處，地面浮出細小凹字︰
【守門人，請在一分鐘內，追上副券，否則列車將載著你的心跳，提前啟程。】
沈策抬眼，紙繭已滾向裂口，所過之處，回廊崩塌，車票化作白蝶，四散飛起。
他抬步，踩著飛舞的票屑，沖向裂口——
41秒→40秒→39秒……
倒計時，第一次追著他的背影跑。
待續