00:43:58。
倒計時像螞蟥，叮在心口不肯松口。
沈策數著脈搏，每跳一次，數字就瘦一秒，仿佛有人拿刀片沿著時間刮油。
黑暗並未散去，反而沉澱成實質，裹住四肢，像泡在冷蠟里。
唯一的光，來自他左手——
那枚缺了指紋的骰子，第六面裂成一道門縫，里面淡金瞳孔閉闔，卻滲出極細綠線，投在半空，凝成一行晃動的站台標識︰
【SC02•β版月台•00:44:00發車】
綠線向下垂落，所觸黑暗立即翻卷，露出一條僅容一人通行的狹長隧道，四壁貼滿舊式白色瓷磚，瓷磚接縫滲血，像無數條被拉長的紅蚯蚓。
隧道盡頭，傳來“咚——咚——”之聲，與沈策心跳同頻，卻比他慢半拍，像一面走漏的鼓。
鼓聲每響一次，綠線標識就亮一分，倒計時也緊跟著跳一秒。
43:57→43:56……
沈策明白，那是列車在催他檢票，也在催他補票——
補的不是車票，是“心跳”。
守門人守則第四條，在他視網膜悄然浮現︰
【列車缺動力，需借心跳，借而不還，即為返程票。】
借而不還？
他冷笑，把骰子貼到耳後，綠線瞬間纏住脖頸，像給他套上一條發光的韁繩。
韁繩末端，連著隧道深處那面鼓。
鼓皮蒼白，薄得透光，映出一張模糊的人臉——
沒有五官，只有一只豎立的口，口型隨鼓聲開合︰
“咚——”
沈策胸口隨之一空，像被抽走一拍心跳。
鼓面亮起數字“1”，綠線標識跟著跳︰
【當前載客︰1/44】
——每少一次心跳，列車就多一名“乘客”。
43:55→43:54……
沈策屈指，在胸骨重錘一記，強迫心髒加速，鼓聲卻不受控，依舊慢半拍。
第二拍落下，鼓面數字跳到“2”，他胸口再空一拍，呼吸出現裂口。
再這麼下去，44分鐘後，他將被抽成空殼，而列車會載滿44名“心跳乘客”，從胸腔駛出。
“想借心？”他咬牙，“那就給你點帶刺的。”
沈策反手扯下兔子棉絮，扯出藏在里面的碎骰——
一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
他把寫有“昭”的半片，貼在鼓皮豎口上，寫有“沈”的半片，握進自己掌心。
掌心合攏，半片骰子割破皮肉，血沿指縫滴落，與棉絮交融，迅速凝成一只極小“心跳器”——
紅線為脈，金線為律，黑線做殼，白線包被。
鼓口嘗到“昭”字血味，豎口猛地合攏，發出貪婪吮吸聲，綠線標識瞬間狂閃︰
【當前載客︰2/44→1/44】
——被抽走的那一拍心跳，被“聞昭”半片骰子頂替，鼓面數字倒退一格。
沈策趁勢重錘胸口，第三拍終于與鼓聲同步，綠線韁繩猛地松了一寸。
隧道深處，傳來一聲極輕的“ 噠”，像有人為這偷梁換柱，悄悄合上抽屜。
鼓皮豎口吸飽血，開始膨脹，表面浮出細小裂紋，裂紋里，滲出淡金瞳孔——
瞳孔閉合，卻流下一滴金色淚，淚珠落地，化作一只全新工牌︰
β44。
工牌背面，用血寫著一行小字︰
【乘客︰聞昭（暫借）】
沈策彎腰，把工牌扣在皮帶，綠線標識立即改寫︰
【當前載客︰1/44（缺位已補）】
【列車動力︰心跳代償•臨時】
【代償時限︰00:42:00】
代償時限一到，若“聞昭”半片骰子無法歸位，鼓面會爆裂，缺位由守門人頂上。
沈策明白，這是用44分鐘，逼他找回另一半骰子——
或者，用他自己，填滿44個空位。
他抬頭，看向隧道盡頭，鼓後陰影里，亮起第二盞燈——
一盞圓形車燈，燈罩上焊著半截兔耳，鐵皮質地，卻跳動著血管。
車燈後，是一節孤零零的守車，車門大敞，像等人補票。
綠線標識再次刷新︰
【補位車廂︰β44，請檢票】
檢票方式，在車門側壁浮現——
一枚指紋凹坑，凹坑形狀，與他剜掉的那枚指紋，一模一樣。
沈策抬起右手，缺了指紋的指腹，按向凹坑。
“ 噠。”
車門合攏，綠線韁繩自動脫落，骰子第六面門縫，悄悄張開一線——
里面，淡金瞳孔重新睜開，卻映出他缺指紋的指腹，像一面鏡子，照出“空”。
鼓聲停了，心跳歸位，世界安靜得可怕。
車門上，浮出最後一行小字︰
【返程票已生成，請簽收︰】
【姓名︰空】
【座位︰β44】
【發車︰00:42:00】
沈策收回手，把剩余半片“沈”字骰子，貼到胸口，輕聲道︰
“42分鐘，夠我把名字拿回來。”
黑暗回應他的，是一聲極輕極輕的“叮”——
像有人在很遠的地方，剪斷了某根線。
待續