時間被抽成薄片，薄得能听見自己的心跳在金屬壁上回聲。
沈策的指腹懸在票面，皮膚與紙面之間，隔著一道無法丈量的縫隙——縫隙里，β00的小手穩如磐石，筆尖停在“未定”最後一畫，等他落指。
咚——
胸口骰子第六面敲出重音，像獄卒敲棍，也像最後的倒計時。
沈策忽然笑了。
“我的名字，”他低聲說，“你背不動。”
話音未落，他曲指一彈，指腹並未按下，而是把整張車票“唰”地掀起，折成一架紙飛機，朝黑暗盡頭拋去。
紙飛機脫手瞬間，被暫停的時間“ 嚓”一聲，重新咬合。
β00的小手撲空，筆尖在“未定”上狠狠一頓，墨汁濺開，像黑血噴涌，發出嬰兒啼哭般的尖嘯。
黑暗被哭聲撕出裂縫，裂縫里，亮起一條細長的白光——
那是來時月台的輪廓，卻像被折疊，遠遠掛在天幕上，成了一幅倒懸的油畫。
紙飛機筆直飛向白光，機翼掠過處，留下一串細小數字︰
00:00:01
——無名的一秒，被強行寫進世界履歷。
沈策轉身，背對裂縫，抬手按住胸口骰子，四色線瞬間勒緊心髒，像四根韁繩，逼它減速。
“別急，”他喘著氣，“先讓名字飛一會兒。”
話音落，紙飛機“啪”地貼在倒懸月台的畫面中央，機翼上的血梅忽地綻開，花心處浮出聞昭的指紋——
指紋一出現，整個月台開始從畫里“剝落”，像牆皮被水泡脹，一片片往下掉。
每掉一片，就露出後面真實的空間——
一條狹長通道，白牆，紅扶手，SC02的標識一閃一閃。
通道盡頭，立著那只缺耳兔，鐵皮質地，卻裹著新鮮血管，一蹦一跳，朝他奔來。
兔子身後，跟著一道瘦小身影——
七歲聞昭，懷里抱著完好無損的兔子棉絮，眼楮卻是空的，黑得照不出人影。
她邊跑邊喊，聲音被拉長成扭曲電流︰
“把耳朵，還我——”
沈策腳下一空，黑暗地面突然變成透明玻璃，玻璃下，是那顆巨大鐘表——
表盤無指針，只剩一根漆黑柱，柱上纏著聞昭化作的鎖鏈，鎖鏈盡頭，連著兔耳血管。
血管每一次跳動，都在催促︰
一分鐘內，不給耳朵，就抽守門人的心跳補缺。
沈策抬頭，看向前方奔來的鐵皮兔，又看向玻璃下鎖鏈，忽然明白了——
耳朵，有兩半︰
一半在車頭，被他親手合上；
一半在鎖鏈，被聞昭化作指針。
要讓鐘表停，他必須讓兔耳重新“斷開”，把金屬那一半，還給鎖鏈。
而斷開的方式，不是撕，是“檢票”——
用β00最想要、卻得不到的那個“空名”，去換。
沈策抬手，伸進胸口，指尖觸到骰子第六面。
空白面上，他的指紋仍在，只是被紙飛機帶走血色，變成淡灰。
他毫不猶豫，用指甲剜下那枚指紋，血未出，肉先凹，骰子第六面“ ”地塌陷，形成一道門形凹坑。
凹坑對向奔跑而來的鐵皮兔，發出極輕“叮”——
像檢票機吞票。
鐵皮兔瞬間定格，血管枯萎，金屬耳“啪”地斷裂，被無形風卷走，穿過玻璃，直墜鎖鏈。
“ 噠！”
鎖鏈得耳，自動松一圈，漆黑柱上浮出細小裂縫，倒懸月台隨之停止剝落，時間像被按下暫緩鍵。
沈策腳下玻璃重新變實，他半跪在地，胸口骰子第六面，徹底變成一道“門”，門里，淡金瞳孔緩緩閉合。
β00的哭聲，從遠處傳來，卻越來越低，像被關進抽屜。
黑暗盡頭，白光通道仍在，七歲聞昭抱著棉絮兔，站在入口，對他伸出空眼窩的小手︰
“哥哥，回家嗎？”
沈策喘勻氣息，把缺了指紋的骰子捏緊，起身，朝她走去。
一步，兩步——
第三步剛抬起，整個通道忽然“啪”地合上，像書頁被猛地合攏，將他擋在封面之外。
封面浮出最後一句墨跡︰
【守門人，已簽收返程姓名︰空】
【下一班列 ，將于00:44:00準點，從你心里發車。】
字跡成，通道消失，黑暗重新合攏。
沈策站在原地，左手握骰子，右手背烙字下，多出一行極小倒計時︰
00:43:59
——這一次，不是從世界計時，是從他心跳計起。
他低頭，把骰子貼到胸口，輕聲道︰
“44分鐘，夠了。”
黑暗里，無人回應，卻有一聲極輕極輕的“ 噠”，像有人在很遠的地方，替他關上了門。
待續